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Bedenkingen bij Willem Elsschot. Mythes bij het leven
van Jan van Hattem

Matthijs de Ridder

Bij het lezen van sommige boeken vraagt de lezer zich onwillekeu-
rig af waarom ze geschreven zijn en wat ermee wordt beoogd.
Neem nu de biografie Willem Elsschot. Mythes bij het leven (Ant-
werpen/Amsterdam, Houtekiet, 2004) van Jan van Hattem, een
gewezen jurist die nu alweer geruime tijd als een olifant door de
porseleinkast van de Vlaamse literatuurwetenschap raast. Als hij
zich al ooit heeft gerealiseerd waarom hij een biografie over
Elsschot zou willen schrijven, dan had dat alvast niets te maken
met een fascinatie voor het oeuvre, een visie op literatuur of een
bepaalde geschiedenis die aan de hand van de Antwerpse schrij-
ver kan worden belicht. We
worden simpelweg gecon-
fronteerd met een vorser
die er, naar eigen zeggen,
tijdens zijn werkzaamhe-
den aan de bibliografie van
Elsschot achter kwam dat
er hardnekkige onwaarhe-
den over Elsschot de
ronde doen. Bovendien
hadden zijn voorgangers
veel bronnen over het
hoofd gezien. Verder lijkt
de bezorgdheid van de
biograaf niet te gaan, ter-
wijl Van Hattem zich toch
een aantal belangrijke vra-
gen had kunnen stellen.
Wat is bijvoorbeeld een
mythe? Hoe en waarom
ontstaat een mythe en in
welke omstandigheden is
het interessant om de
mythe te benoemen en te
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Elsschot als icoon

De Antwerpse schepen van cultuur
Philip Heylen heeft grootse plannen
met Willem Elsschot. Wat James
Joyce is voor Dublin, Franz Kafka
voor Praag, Goethe voor Weimar en
Fernando Pessoa voor Lissabon,
moet Willem Elsschot worden voor
Antwerpen: dé literaire ambassadeur
van de stad. Een verstandige keuze
van de schepen, want hij beseft
natuurlijk als geen ander dat hij daar-
bij op de enthousiaste inzet kan reke-
nen van de leden van het Willem
Elsschot Genootschap. 2007 wordt
de grote start, want dan is het 125
jaar geleden dat Willem Elsschot
werd geboren. Tientallen ideeën lig-
gen op de discussietafel en Michaël
Vandebril en Max Temmerman van
Antwerpen Boekenstad starten dit
najaar met de voorbereidingen.

Op 20 april kende het vijfde benefiet-
diner Lijmen bij dwaallicht een literair
hoogtepunt. Vlaanderens bekendste
strafpleiter, Piet Van Eeckhaut, ont-
leedde zijn fascinatie voor de vriend-
schap tussen Boon en Elsschot op
een bewogen en sublieme manier.
Een staande ovatie beloonde zijn
meesterlijk en aangrijpend pleidooi.
De beknopte weergave van deze
redevoering, die op 30 april werd
gepubliceerd in De Standaard, kunt u
lezen in de bijlage van  Achter de
schermen onder de titel ‘De Elsschot-
tapes’.

Radio- en tv-presentator Kurt van
Eeghem zorgde voor meer dan de
aangekondigde literaire uitsmijter. De
disgenoten werden opnieuw verwend
met een briljante toespraak, even-
eens gepubliceerd in De Standaard
op 7 mei 2005 onder de titel ‘De
troost van het nutteloze’.

Samen met deze Achter de scher-
men ontvangen de leden de laatste
publicaties van het zevende wer-
kingsjaar 2005. Ondertussen stape-
len de aanbiedingen zich op. De ver-
zenddozen van 2006 zullen rijkelijk
gevuld zijn. 

Cyriel Van Tilborgh
Voorzitter
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ontrafelen? Is dat bijvoorbeeld al het geval als een
Elsschotliefhebber een fout maakt die vervolgens
in andere publicaties wordt overgenomen? Of zou
het interessanter zijn om dat pas te doen als
Elsschot zelf bewust een fabeltje in leven houdt?
De lezer zoekt tevergeefs naar dergelijke bespie-
gelingen en zal moeten aanvaarden dat het boek
weliswaar onorthodox is, maar slechts uniek
genoemd kan worden in het feit dat dit de eerste
biografie moet zijn die uit een bibliografie is
gegroeid. De gevolgen daarvan zijn te voorspellen.
De nadruk van het boek komt te liggen op het zoe-
ken naar en het vinden van fouten en feitjes. De
vraag is of dit de meest interessante inzet is voor
een biografie. Natuurlijk is het waardevol dat een
biografie juiste informatie bevat, maar van feiten
alleen kunnen we niet leven. De Elsschotliefhebber
zal inderdaad wel willen weten waar de school van
zijn geliefde auteur stond en hoe lang hij in welke
straat heeft gewoond, maar als hij met een derge-
lijke opsomming in de hand eenmaal een rond-
gang langs deze door Elsschot gewijde plekken
heeft gemaakt, zal hij iets anders willen weten. Het
is de taak van de biograaf om op de fundamenten
van de concrete biografie de intellectuele biografie
te bouwen. Hoe sterker het fundament, hoe stevi-
ger de constructie. 

Daar gaat Van Hattem de mist in. Zijn boek is voor
het grootste deel gebaseerd op wat er al over
Elsschot geschreven is. Of correcter: zijn eigen
onderzoek begint pas als hij de gangbare lezing
van de feiten niet vertrouwt. Dat levert een aantal
vreemde passages op. Een voorbeeld: Van
Hattem kan niet leven met de gedachte dat
Elsschot zich met Vlaamse en andere politiek zou
hebben ingelaten. De Ridder was een politiek
onbenul, is zijn stelling. Waarom zou je anders op
zulke slecht getimede momenten gedichten over
politieke gebeurtenissen schrijven? Dat kan vol-
gens Van Hattem alleen als je politiek onkundig
bent. Vervolgens doet hij erg zijn best om een aan-
tal teksten en gebeurtenissen te negeren. Het
gedicht dat Elsschot over de vermeende Rijks-
dagbrandstichter Marinus van der Lubbe schreef,
bijvoorbeeld, is volgens hem geen politiek gedicht:
‘Denkbaar is dat Elsschot, op de vleugels van de
tijd, een algemeen gevoelen wilde uitdrukken en er
alles aan deed bij zijn vrienden in de smaak te val-
len. Eén der redacteuren van Forum, Menno ter
Braak, was een fel anti-fascist. Misschien schreef
hij het gedicht om indruk te maken op deze redac-
teur [...]’ (p. 229). Sinds Willem Frederik Hermans
is alles Denkbaar, maar daar wordt het niet waar-
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schijnlijker van. Waarschijnlijker is het dat Elsschot,
geschrokken van het nazistische geweld (fascisten
woonden in 1934 nog gewoon in Italië), zijn onge-
noegen uitte in een gedicht met ontegensprekelijke
politieke bedoelingen. 

Dergelijke zwakke redeneringen zijn schering en
inslag en worden zonder uitzondering veroorzaakt
door het dubieuze uitgangspunt van het boek.
Bovendien lijkt het erop dat veel van Van Hattems
‘vondsten’ in de loop van het uitgeefproces fel zijn
afgezwakt. Bijna nergens doet hij een pertinente
uitspraak. Zijn alternatieve interpretaties zijn altijd
‘mogelijk’, ‘denkbaar’ of beginnen met ‘misschien’,
terwijl zijn aanvankelijke argwaan met de grootst
mogelijke stelligheid wordt geponeerd. En dat is
vreemd want we kennen Van Hattem van zijn ove-
rige bijdragen – doorgaans gepubliceerd in het
Aalsterse Boonschotschrift Boelvaar Poef, dat op
de site van uitgeverij Houtekiet Boelwerf Poef wordt
genoemd – als iemand die nooit om een mening
verlegen zit. Hier moeten we het echter doen met
een verzameling flauwe suggesties, die in sommige
gevallen overigens zeer kwetsend zijn voor dege-
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nen die iets anders beweren. Journaliste Martine
Cuyt zou bijvoorbeeld in haar boek over Elsschot
een vervalst document (althans in de ogen van Van
Hattem, want dit bewijs past niet in zijn argumen-
tatie) voor echt hebben aangezien, maar de
opmerking in kwestie: ‘Dat lijkt op gesjoemel’
(p.98), kan evengoed betekenen dat Van Hattem
Cuyt zelf verdenkt van vervalsen. Andere sugges-
ties zijn ronduit waanzinnig. Zo schrijft Van Hattem
nadat hij de verwikkelingen heeft beschreven rond
het al dan niet voorpubliceren van Elsschots roman
Tsjip in Forum, waarbij Marnix Gijsen (Jan Albert
Goris) een grote rol speelde: ‘Inmiddels was
bekend dat Goris de gemeentelijke dienst zou ver-
laten om naar New York te vertrekken als Belgisch
cultureel ambassadeur. Had dit met Elsschots
gewijzigde opstelling te maken?’ (p. 246). Ja, zeer
waarschijnlijk wel. Anders zou Gijsen die promotie
natuurlijk nooit hebben aanvaard.

Van Hattems wil om de heersende opvattingen te
ontkrachten, heeft tot gevolg dat er soms vele tien-
tallen bladzijden niets te beleven valt. Zelf heeft hij
geen verhaal en als hij niets te ontkrachten of te
fantaseren heeft, volstaat hij met lange reeksen van
citaten. Het is waarschijnlijk niet overdreven om te
stellen dat het boek voor meer dan de helft uit cita-
ten bestaat; dan eens gemarkeerd in een kleiner
lettertype met extra veel marge, dan eens verdekt
opgesteld in de lopende tekst. Je vraagt je af waar-
om Van Hattem zich zo opwindt over de mensen
die hij voor een groot deel zijn boek laat vullen. Dat
gebeurt zelfs op zo grote schaal dat je gaat hopen
dat de uitgever ook de meest geplunderde onder-
zoekers een percentage van de opbrengsten van
het boek zal uitkeren. Het is overigens opmerkelijk
dat uitgeverij Houtekiet alles in het werk heeft
gesteld om dit boek uit te brengen. Het heeft
namelijk, zo geeft ook Van Hattem in zijn dank-
woord grif toe, nogal wat moeite gekost om van
het aanvankelijke manuscript iets te maken dat min
of meer presentabel is. Maar Elsschot verkoopt,
dus Houtekiet geeft uit. En dan maakt het blijkbaar
niet uit dat het boek na twee grote revisies niet veel
meer is dan een opgeblazen boterhamzakje waar
nog maar enkele kruimels in zitten. Dat Van Hattem
een boek waar hij drie jaar aan heeft gewerkt graag
wil publiceren, kan je hem moeilijk kwalijk nemen,
maar dat een uitgeverij bereid is om dit soort priet-
praat aan de nietsvermoedende consument te slij-
ten, is uiterst laakbaar.

Vlaamse Beweging

Uiteraard valt er in dit boek ook veel te leren over
Van Hattem zelf. Hier en daar is het een pijnlijk
exposé van zijn eigen frustraties. Bijvoorbeeld aan
het begin van ‘Deel II’. Hij begint het hoofdstuk met
de mededeling dat Alfons De Ridder na zijn studies
werk gaat zoeken. ‘Ary Delen vertelde dat De
Ridder een baan als vice-consul had proberen te
krijgen’ (p. 67). En dan komt de alles verklarende
zin: ‘Een betrekking waar hij door het behalen van
zijn graad recht op had’. Recht? Dat is een inte-
ressant rechtsgevoel. Ik ben alleen bang dat er niet
voldoende banen bestaan om iedereen zijn recht te
geven. Heeft iedere licentiaat recht op een onder-
zoeksplaats, alleen omdat hij aan de voorwaarde
heeft voldaan? Heeft dan ook iedere student die de
kunstacademie afgerond heeft recht op een aan
hem of haar gewijd museum? Of  – misschien meer
ter zake doend – heeft elke jurist recht op een
betrekking in zijn beroepstak? En geldt het dan
andersom ook? Zouden literatuurwetenschappers
zich niet met de geschiedenis van Vlaanderen
bezig mogen houden, zoals Van Hattem onlangs in
Boelvaar Poef beweerde? Die literatuurmensen
zouden immers hun eigen geschiedenis niet ken-
nen, stelt hij daar, daarmee uiteraard suggererend
dat hij wèl thuis is in deze historie. Ik wil dat van
Van Hattem best aannemen, ware het niet dat zijn
boek weinig aanleiding geeft om deze gedachte te
bestendigen. Als we op pagina 40 bijvoorbeeld een
citaat tegenkomen waarin Frederik van Eeden en
Domela Nieuwenhuis worden geïntroduceerd als
zalvende tegenhangers van de radicalere Parijse
anarchisten, weet Van Hattem ons te vertellen dat
we hier te maken hebben met Jan Derk Domela
Nieuwenhuis. Werkelijk? Jan Derk Domela
N i e u w e n h u i s
Nyegaard? De
leider van de
meest radicale
activistische ver-
eniging, Jong-
Vlaanderen, die
voor de Grote
Oorlog nog een
nobele onbeken-
de was? De man
die een Konink-
rijk Vlaanderen
wilde stichten?
De rabiate
Vlaams-nationa-
list Domela? Dat

Matthijs de Ridder
(1979) studeerde
Nederlandse taal-
en letterkunde in
Groningen en Ant-
werpen. Momenteel

is hij verbonden aan het L.P.
Boon-documentatiecentrum van
de Universiteit Antwerpen, waar
hij een proefschrift voorbereidt
over de activistische tegentraditie
in de Vlaamse letteren. Recent
bezorgde hij de Verzamelde
Verzen van Gaston Burssens (ver-
schijnt oktober 2005) en publi-
ceerde hij onder meer over Louis
Paul Boon, Gaston Burssens,
Christine D’haen en Kurt Köhler.
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zou een prachtige vondst zijn; even spectaculair
als essentieel. Maar het kan natuurlijk niet kloppen.
Dit moet de Nederlandse socialist Ferdinand Do-
mela Nieuwenhuis zijn. En we zouden het nog kun-
nen afdoen als een vergissing als Van Hattem niet
zo stellig zou beweren dat hij de Vlaamse ge-
schiedenis door en door kent. Hoe anders zou je
tot de gewaagde conclusie kunnen komen dat
Elsschot geen flamingant zou zijn, terwijl vele bron-
nen (niet in de laatste plaats de brieven en inter-
views van Elsschot zelf) precies het tegenoverge-
stelde beweren? Daarvoor moet je stevig in je
schoenen staan en het is maar de vraag of iemand
die een van de beruchtste Vlaams-nationalisten

niet van een van de grondleggers van het
Nederlandse socialisme kan onderscheiden vol-
doende geloofwaardigheid bezit.

Van Hattems grote frustratie is dat hij nooit via de
officiële weg het ‘recht’ heeft verworven om zich
met literatuurgeschiedenis bezig te houden. Een
recht dat hij blijkbaar ten koste van anderen wil ver-
werven. Dan is het natuurlijk wel raadzaam om zelf
vlekkeloos werk af te leveren.

Dat geldt ook voor het hoofdstuk dat de trots van
het boek had moeten worden: de met veel bomba-
rie aangekondigde ‘onthullingen’ over Elsschots

Bormsgedicht. Eindelijk zou
iemand eens verklaren waar-
om Elsschot zo vlak na de
Tweede Wereldoorlog uitgere-
kend een gedicht opdroeg aan
Borms. Het is een delicate
kwestie die destijds veel stof
deed opwaaien in Elsschots
vriendenkring en die ook
tegenwoordig nog voldoende
leeft om een aantal boze
Knack-lezers (het hoofdstuk
werd in Knack voorgepubli-
ceerd) verontwaardigde brie-
ven te laten schrijven. Reden
van deze woede? Van
Hattems eigenaardige manier
van waarheidsvinding. Geheel
volgens de interne logica van
het boek is Van Hattem het
namelijk oneens met de stel-
ling dat ‘Borms’ een politiek
gedicht is. In plaats daarvan
meent hij dat het gedicht
onderdeel was van Elsschots
cunning plan om de aandacht
af te leiden van de zaak van
zijn van collaboratie verdachte
schoonzoon Georges Kelner.
Dat Van Hattems argumentatie
geen steek houdt, is ondertus-
sen al voldoende aangetoond
door Jan Maniewski, kleinzoon
van Elsschot en stiefzoon van
Kelner. Het feit dat zijn poging
tot verklaring niet klopt, is hier
ook niet het grootste pro-
bleem. Kwalijker is het dat Van
Hattem zich geen moment
bewust is van zijn verantwoor-

� Handschrift van ‘Borms’ in het poëziealbum van de veertienjarige Carla Walschap 
(collectie Carla Walschap).



delijkheid als biograaf om, rekening houdend met
het materiaal en de context, tot een reconstructie
van de feiten te komen. Van Hattem heeft helaas
andere belangen. In zijn poging om de geschiede-
nis in te gaan als de scherpe geest die de sleutel
heeft gevonden, gaat hij voorbij aan alle complice-
rende factoren. Het gedicht wordt volkomen uit zijn
context getrokken en op een haast ahistorische
manier gepresenteerd. Van Hattem lijkt zich geen
moment te hebben afgevraagd welke functie der-
gelijke gedichten vanuit een historisch perspectief
zouden kunnen vervullen, laat staan dat hij zich
bekommert om het belang van dergelijke literatuur
voor de huidige letteren.

Borms

Laten we een kleine wandeling
maken door de geschiedenis.
Het is 4 augustus 1914 en de
Duitsers schieten zich een weg
door België. Negen dagen
later laat de vurige flamingant
August Borms weten de kant
van België te kiezen en zich te
zullen verzetten tegen de
bezetter. Vanaf dat moment
legt Borms een parcours af dat
hem via een loyaal Belgisch
flamingantisme en later een
gematigd activisme (de term
die de bereidheid tot mede-
werking met de bezetter in de
Eerste Wereldoorlog uitdrukt)
naar een radicaal separatisme
zou leiden. Vervolgens is hij
betrokken bij de oprichting van
de zelfuitgeroepen activisti-
sche schaduwregering, de
Raad van Vlaanderen, en hoort
hij bij de zeven leden van die
raad die in 1917 op audiëntie
gaan bij de Rijkskanselier in
Berlijn. Aan het eind van dat
jaar wordt op voorstel van
Borms zelfs de onafhankelijk-
heid van Vlaanderen uitgeroe-
pen. Begin 1919 wordt Borms
gearresteerd. Hij probeert tij-
dens zijn proces geen ver-
zachtende omstandigheden
aan te dragen, maar stuurt juist
aan op een zware straf om een
martelaar van de Vlaamse

strijd te kunnen worden. Dit opzet slaagt. Borms
wordt ter dood veroordeeld (dat zou hem dus 25
jaar later nog eens overkomen) en verdwijnt in de
gevangenis van Leuven.

Laten we hier even stoppen. Dit is namelijk het ver-
haal vanuit het perspectief van de Belgische wet.
Als je ditzelfde verhaal bekijkt vanuit een flamin-
gantisch standpunt, dan zie je iets heel anders.
Dan zie je een pedagoog met een enorm rede-
naarstalent (en een luide stem) die geleidelijk en
onder invloed van de ongelijkheid van de Vlaming
tegenover het dominante Franstalige deel van de
bevolking, de Vlaamse emancipatiestrijd gaat steu-
nen en na aanvankelijke bereidheid om te vechten
voor een vrij Vlaanderen binnen een unitair België
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tot de conclusie komt dat die droom nooit zal uit-
komen en kiest voor een onafhankelijke staat.
Vervolgens zie je de meest prominente activist zijn
overtuigingen voluit verdedigen voor de rechtbank,
die deze ‘zuivere idealist’ onherroepelijk veroor-
deelt tot de strop.

De Vlaamse eis monddood gemaakt... Is dit soort
retoriek tegenwoordig voorbehouden aan mensen
die vooral in naam het Vlaams belang behartigen,
tijdens en vlak na de Grote Oorlog vond het ook
ingang bij een groep van jonge intellectuele kun-
stenaars die – in tegenstelling tot Borms – socialis-
tische of zelfs communistische sympathieën had-
den. Er ontstond een soort cultus waarin Borms
soms goddelijke eigenschappen werden toege-
dicht. De gevoelscommunist en minor poet Geert
Pijnenburg wierp zich, in een bundeltje dat geheel
aan zijn Messias was gewijd, zelfs op als zijn apos-
tel. Ook Gaston Burssens liep hoog op met Borms.
Hij zag in deze opperflamingant een gevallen strij-
der voor de rechtvaardigheid. In Piano (1924) – de
bundel die Paul van Ostaijen ervan overtuigde dat
er naast hem in Vlaanderen nog iemand rondliep
die zich met goed fatsoen dichter mocht noemen –
behandelde hij in één trilogie de vermoorde socia-
listen Jean Jaurès en Rosa Luxemburg èn de
gekerkerde nationalist August Borms.

Vooral het gedicht van Burssens is veelbetekenend
in relatie tot Elsschots ‘Borms’. Beide gedichten
gaan namelijk in wezen niet over de persoon
Borms, maar over het symbool. Bij Burssens is
Borms de onbegrepen martelaar die doelloos
gevangen (gevallen) is omdat ‘het volk’ zelfs bij
zoveel onrecht onbewogen – ‘met gladde tronies’
– aan blijft modderen. Ook Elsschot gaat het om
meer dan de ‘oude krukkenvent’ die werd geëxe-
cuteerd. In de beroemde laatste regels van het
gedicht klaagt hij het regime aan dat met Borms
het hele Vlaamse volk – en daarmee hun legitieme
emancipatiestrijd – heeft vermoord om daarna
meteen op te roepen tot weerbaarheid:

Gij dacht, o lijdzaam volk, dat ’t gruwelijk getij
der oude tyrannie voor immer was voorbij.
Weet nu dan dat uw stem door niemand wordt

[aanhoord, 
zoolang gij stamelend bidt of bedelt bij de poort.

Het gedicht van Elsschot komt niet zomaar uit de
lucht vallen. Vanaf de Eerste Wereldoorlog was er
in zekere pers en poëzie een krachtig beeld of zelfs
een mythe rond Borms ontstaan die kennelijk nog

na de Tweede Wereldbrand het zicht van Elsschot
vertroebelde. Natuurlijk was het een geheel andere
situatie en het staat buiten kijf dat het van weinig
tact – en wellicht zelfs weinig politiek inzicht –
getuigt om zo kort na de oorlog iemand met een
gedicht te vereren die heeft samengewerkt met
een ideologisch totaal verwerpelijke overheerser,
maar in de beschouwing van dit gedicht mag de
traditie niet worden genegeerd. Het is logisch dat
een biograaf op zoek gaat naar de directe aanlei-
ding voor het ontstaan van het gedicht, maar dat
zal altijd moeten gebeuren in de context van het
gehele verhaal. Te meer omdat er een sterke link
met de huidige tijd is. Tegenwoordig zijn protesten
tegen het monddood maken van mensen die
opkomen voor onbespreekbare belangen van
grote delen van de samenleving immers weer aan
de orde van de dag. In deze postmoderne tijden
laten ‘professionele’ dichters zich in opdracht van
een stad of een tv-programma nog wel eens ver-
leiden tot een gedicht over een overleden prins,
maar in een officiële bundel zul je geen gedichten
over Pim Fortuyn, Theo van Gogh of het vermoor-
de Vlaams Blok aantreffen. Door de opkomst van
het internet heeft tegenwoordig echter iedereen de
mogelijkheid om kosteloos te publiceren en daar
wordt gretig gebruik van gemaakt. Al gebiedt de
eerlijkheid te zeggen dat de veroordeling van het
Blok – in tegenstelling tot de verontwaardiging over
de twee vermoorde Nederlanders – nauwelijks
gedichten heeft opgeleverd. De separatist drukt
zich tegenwoordig liever uit in proza. Het is opval-
lend dat de retoriek in de teksten van deze ver-
meende erfgenamen van de Vlaamse Beweging in
grote mate overeenkomt met de retoriek van de
politieke literatuur die in de nasleep van de beide
Wereldoorlogen werd geschreven. Ook hier wordt
het zogenaamde monddood maken van een
‘democratische’ beweging voorgesteld als een
onrechtvaardige daad tegen een onderdrukte
groep die niet kan opboksen tegen de machtsmid-
delen van de heersende klasse. Het grote verschil
is dat de wet inmiddels voor iedereen gelijk is en
dat de verontwaardiging van het Blok louter
gespeeld is en opzichtig een ander doel dient.

Het gedicht van Elsschot wordt in dit soort discus-
sies, dus ook in deze, graag misbruikt, zoals hier in
een bericht gepost op het forum van Radio 1:
‘Willem Elsschot zei het reeds in zijn gedicht “aan
borms” – “gij dacht, o lijdzaam volk, dat ’t gruwelijk
getij der oude tyrannie voor eeuwig was voorbij.
Weet nu dat uw stem door niemand wordt aan-
hoord zoo lang gij stamelend bidt of bedelt bij de
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poort.”/ Zoals de Belgische Staat toen een
Vlaams-nationalist en kreupele oude man liet
doodschieten, zonder scrupules om zo een zinne-
beeld van Vlaamse onverzettelijkheid te vernietigen
zo heeft diezelfde Belgische Staat nu het VLAAMS

BLOK monddood gemaakt om een ander zinne-
beeld van Vlaamse onverzettelijkheid te vernieti-
gen’. Zolang het gedicht van Elsschot niet ten
gronde wordt gecontextualiseerd kunnen dit soort
van anachronistische geschiedvervalsingen blijven
bestaan. Het bagatelliseren van het gedicht of het
minimaliseren van de politieke bedoelingen van
Elsschot dragen daaraan bij. Een biograaf heeft
hierin een grote verantwoordelijkheid. Zijn boek is
namelijk het document dat het grootste lezerspu-
bliek zal bereiken. Een ontwijkende verklaring voor
het ontstaan van het gedicht ten behoeve van de
goede naam van de schrijver, of erger nog ter
meerdere eer en glorie van het genie van de vorser,
draagt niets bij aan de literatuurwetenschap en
levert in maatschappelijk opzicht alleen maar pro-
blemen op.

Literatuur

Van Hattem uit zijn kritiek op literatuurwetenschap-
pers die zich bezighouden met de Vlaamse
geschiedenis in een artikel naar aanleiding van Hij
was een zwarte, een verzameling teksten over oor-
log en collaboratie rond de gelijknamige reportage
van Louis Paul Boon: ‘Een bijdrage tot de
Belgische geschiedschrijving’, in: Boelvaar Poef, 3
(2003), 4, 32-38. Jan Maniewski’s weerlegging van
Van Hattems argumentatie over ‘Borms’ verscheen
op 10 november 2004 onder de titel ‘Over de
schoonzoon van Elsschot’, in: Knack, 34 (2004),
46, 79-83. 
De bundel van Geert Pijnenburg is Apostel, verzen
aan en over Dr. Aug. Borms. Antwerpen 1924.
Elsschots ‘Borms’ is te vinden in Verzen. Ed. Peter
de Bruijn e.a. Amsterdam 2004 (Volledig werk, 10),
35-36.
Het geciteerde bericht op het Radio 1-forum
(www.radio1.be/forum) werd op 9 november 2004
gepost door Louis Beelen.

De heer De Bruyne

Willem Dolphyn

Er zijn zo van die figuren die het aardse bestaan
kleurloos dorworstelen en die eigenlijk meer verdie-
nen, al was het maar wegens hun originaliteit, en
die zonder dat ze het zelf weten voortleven door

model te staan voor iets of iemand anders. Alfons
De Ridder – Willem Elsschot – heeft zo iemand
gebruikt in zijn roman Kaas, en wel als model voor
Van Schoonbeke, die Laarmans in dat boek regel-
recht naar een klein drama leidt. Ik heb die Van
Schoonbeke persoonlijk nog gekend. De heer De
Bruyne, of beter nog meester De Bruyne, door de
kennissen advocaat De Bruyne genoemd, want hij
was advocaat, was een ietwat geblokte, vrij corpu-
lente man van middelbare grootte, altijd gekleed in
een driedelig pak, ontsierd door hier en daar wat
vlekken. Hij woonde in  de Venusstraat te
Antwerpen op het adres waar nu de ABA (American
Belgium Association) gevestigd is, een statig mooi
herenhuis uit de late zestiende eeuw waar ooit nog
de weduwe van Graaf Hoorn na diens executie te
Brussel naartoe werd verbannen. Het huis straalde
rust uit en was grotendeels onbewoond, want
advocaat De Bruyne verplaatste zich amper en
verbleef hoofdzakelijk in twee kamers. De ene was
die waar hij zijn vrienden ontving, onder anderen de
schrijver Willem Elsschot, de piepkleine dokter
Canivet en de gewezen loodgieter John Smits, die
zijn verzameling antieke wapens onderhield. Zijn
tweede kamer was zijn slaapkamer. Er was ook
nog zijn kabinet, waar hij nooit kwam omdat hij zijn
praktijk als advocaat niet meer waarnam. Zijn repu-
tatie was ver dragend, waarschijnlijk door zijn
afkomst. Hij was zeer invloedrijk bij vooraanstaan-
de en belangrijke lui. 

Verder was er het ganse gelijkvloers van het huis,
drie reusachtige kamers die werden ingenomen
door een waardevolle en unieke verzameling mid-
deleeuwse wapens, zwaarden, harnassen, schil-
den, pistolen en zowat alles wat uitgevonden werd
om elkaar naar het leven te staan. Merkwaardig
toch dat die moordtuigen zo prachtig werden ver-
sierd, zodat men zelfs vergat waarvoor ze moesten
dienen. Het is die verzameling die me door toe-
doen van mijn grootvader Willem Elsschot tot bij
hem heeft gebracht. Ik mocht de verzameling
bekijken, betasten en tekenen, tekeningen waar-
mee mijn grootvader pronkte bij de vrienden aan
huis van advocaat De Bruyne. Elke woensdag was
daar de wekelijk-
se vergadering
waarvan sprake
in Kaas. Die dag
was voor mij een
hoogdag. Ik her-
inner me ook nog
een vage ver-
schijning die door

Willem Dolphyn (1935)
is de zoon van Anna
De Ridder, dochter
van Willem Elsschot,
en Vic Dolphyn. Net
als zijn vader is hij

kunstschilder. De laatste jaren
heeft hij zich vooral toegelegd op
stillevens.
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het huis dwaalde, een vrouw van tijdloze ouder-
dom, een beetje kleurloos zowel wat haar teint
betrof als haar inhoud. Ze werd altijd gevolgd door
een ruwharige, even tijdloze hond, een fox geloof
ik, of toch iets dat ervoor moest doorgaan.

Daarmee werd telkens dezelfde grap uitgevoerd:
die hond moest mooi gaan zitten, waarna een
klontje suiker op zijn neus werd gelegd waarnaar
de hond erbarmelijk en vol verlangen keek. Hij
mocht er tot nader order niet aankomen, want
men had er immers bijgezegd dat dat klontje van
een Duitser kwam en niet mocht worden genut-
tigd. De marteling nam een einde na de verlossen-
de woorden ‘’t Is van een Engelsman’. Hierbij haal-
de iedereen zijn beste lach boven, advocaat De
Bruyne keek dan met voldoening rond, waarna de
vrouw met de hond in het niets verdween. Ik heb
nooit geweten of die vrouw zijn echtgenote was of
een half vergeten maîtresse. Dat advocaat De
Bruyne een dierenvriend was viel wel op door de
talloze katten die ronddoolden in het huis, dat zag
en rook men in alle hoeken van de kamer, de kat-
ten manifesteerden zich zoals het hoort. Zij lieten
hun sporen na, vooral de katers. Tot grote verba-
zing van iedereen mochten zij mee uit het bord van
de meester eten, er werd niet het minste onderno-
men om dat te verhinderen. Ik denk dat Willem
Elsschot, die ook een dierenvriend was, dat niet
echt kon smaken en vond dat het net iets te ver
ging. Veel zei hij er niet over maar toch heb ik hem

eens ‘merkwaardig…’
horen mompelen, en wie
hem kende wist wat dat
betekende. 

Advocaat De Bruyne had
waarschijnlijk last van jicht,
want hij liep voortdurend
met een koperen ketting
rond zijn middel, rotsvast
overtuigd van de genees-
kracht door afzetting van
het kopersulfaat, een
geloof dat men ook terug-
vond bij oude zeelui die
daarom een koperen ring
droegen die als oorbel
functioneerde. Het belette
hem echter niet royaal
porto te drinken uit een
grote, bijzonder mooie
z e v e n t i e n d e - e e u w s e
romer. Bij de vergaderin-

gen zat hij altijd aan het hoofd van een enorme
langwerpige eiken tafel waarop een prachtig
Perzisch tapijt was gespreid. Het licht was veeleer
gedempt door de halfgesloten kelims die langs
beide zijden van de vensters hingen. Een van de
zeldzame hedendaagse objecten die aanwezig
waren was de telefoon, die door Elsschot werd
gebruikt bij het verlaten van de vergadering om
een taxi op te roepen. Naast die telefoon stond
een doosje dat vijf frank afdwong van de beller, en
advocaat De Bruyne zag erop toe dat men zich
aan die regel hield. Vergat men het, dan werd de
aandacht van de dader ogenblikkelijk op het doos-
je gevestigd met de woorden ‘als je het doosje
mocht zoeken, het staat naast de telefoon’. 

Aan alles komt een eind. Toen ik op zekere dag ’s
middags naar huis kwam van de Academie voor
Schone Kunsten, zag ik
een reusachtige ver-
huiswagen met Neder-
landse nummerplaat
voor de deur staan. Ze
waren zijn verzameling,
die hij had verkocht,
aan ’t inladen. Enkele
dagen later was advo-
caat De Bruyne dood.

� Georges De Bruyne, in driedelig grijs, als middelpunt van de tafel (collectie Willem Dolphyn).
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In memoriam

Ida De Ridder

Ter herinnering aan 
mijn broer Jan De Ridder

Antwerpen, 24 maart 1917 – Parijs, 24 april 2005

Vroeger, heel lang geleden, was het leven één
groot feest. Immers: Jan is er altijd, de zon schijnt
altijd, de lucht is altijd blauw. Ik ben nooit alleen:
waar ik ben, is hij ook. Er is ‘wij’ en er zijn de ande-
ren. De buitenwereld noemt ons ‘les inséparables’,
wat wij niet begrijpen. Jan is mijn enige speelka-
meraad: zonder hem heeft de tuin, het strand, de
straat niets aantrekkelijks. Onze wereld wordt
bewoond door leeuwen, straatwalsen, zonneste-
ken en machines: een eigen sprookjesland. Jan is
mijn alter ego. Klikken, afgunst, ruzie maken blijven
onbekende begrippen.

Toen wij in 1921 de Lemméstraat veroverden, vond
Jan de geschikte naam voor de nieuwe woonst:
‘het Witte Huis’. Het stak helder af tussen de ande-
re woningen door de in bleke steen gezette gevel
en het witgeschilderde houtwerk. Die doopnaam
werd door eenieder aanvaard, gebruikt en vereeu-
wigd in Elsschots brief van 13 juli 1921 aan zijn
oudste zoon Walter.

De jongste twee kinderen – de anderen moeten
naar school – neemt moeder overal met zich mee:
in het centrum boodschappen doen, bezoekjes
aan onze Engelse tante Rose en oom Gust, en ook
naar Parijs… Daar woont tante Ida, moeders enige
zus, met oom John. Als een echte Parijzenaar kan

� Achterbroeck, 1927 (collectie Erven Elsschot). Willem Elsschot
en zijn vrouw Fine, omringd door (van boven naar onder en van

links naar rechts) Adèle, oom John Sherrington, Anna, Ida en Jan.

� Jan De Ridder, ‘l’Adonis de la mer’ (collectie Erven Elsschot).

� De familie De Ridder op het strand (collectie Erven Elsschot).
Van boven naar onder en van links naar rechts: Tante Ida
Scheurwegen, Anna, Fine, Walter, Elsschot, Ida en Jan met hond
Boly, Willem.

Jan het adres opdreunen: ‘rue Lecourbe quarante
cinq’. Je weet maar nooit! Moeder gaat met ons
naar de bioscoop, waar in de namiddag een schel-
menepisode wordt gedraaid, speciaal voor kinde-
ren: Les aventures de Jean Cartouche. Moeder
vertaalt alles wat Jean Cartouche zegt en zo wordt
Jan, ook in de genoemde brief aan Walter, Jan
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Aan die heerlijke tijd van steeds samenzijn komt
abrupt een einde: Jan moet naar school! De ganse
dag blijf ik verweesd achter in een grijze verlaten-
heid tot moeder en ik hem gaan afhalen aan de
grote poort van een troosteloos gebouw in de
Louisastraat in Antwerpen. Opgewonden vertelt
Jan over een meester die hij ‘de razende rosse
moustache’ noemt. Dat begrijp ik pas als ik de
meester zie: een kleine heer met een knalrode snor
en pikzwart hoofdhaar. Het ‘razende’ doelt op de
ordehandhaving in een klas van meer dan veertig
jongens!

Tijdens de vakantie is er niets dat ons scheidt. Aan
zee bouwen we samen zandkastelen, leggen
samen dammen aan tegen het opkomend tij en
gaan samen op strooptocht in een naburige boom-
gaard met heerlijke appels. Wij zijn nooit alleen,
altijd en overal zijn we samen: een onverwoestbare
twee-eenheid is gesmeed.

Plots komt er een eind aan die eindeloze kindertijd.
Jan vindt echte kameraden en ik een vervangbroer:
mijn eerste vriendje. Jan wordt een knappe, atleti-
sche kerel. De meisjes zijn dol op hem en hij op
hen. Lachend noemt hij zichzelf ‘l’Adonis de la
mer’. Dan vindt hij de vrouw van zijn leven: Mia
Parmentier. Zij is bloeidmooi, zonder eigenwaan en
met veel spirit. Ze trouwen en gaan in Parijs wonen,
waar Jan bij oom John werkt. De jaarlijkse vakantie
in Sint-Idesbald brengt ons telkens weer samen.
Onze kinderen begrijpen elkaar opperbest, al
spreekt zijn zoon Frans en mijn dochter Antwerps.
Zij vertelt hem haar eigen verzonnen sprookjes,
waar hij ademloos naar luistert, verwoord in een
eigenaardig mengtaaltje dat zij alleen begrijpen.
Hier geen leeuwen  en zonnesteken, maar ‘trois
snottebellen vivants’: niet zo heldhaftig, maar zeker
zo intrigerend.

Het leven wordt te druk en wij zien elkaar minder en
minder. Maar de band, gesmeed in die heerlijke kin-
dertijd, blijft. Hij heeft drie zonen: Jacques (°18
november 1951), Bruno (°8 december 1955),
Patrick (°5 september 1963), en vier kleinkinderen:
Julien, Arnaud,
Charlotte en
Lea. Uit zijn talrij-
ke brieven blijkt
dat hij verschil-
lende pogingen
onderneemt om
het werk van
Willem Elsschot

Cartouche! Le Petit Larousse Illustré meldt over
Jean Cartouche (1693-1721): ‘chef célèbre d’un
bande de voleurs, né à Paris; il fut roué vif en place
de Grève. Son audace et son habileté sont restées
légendaires’. Het liefst gaat moeder met haar zus,
en dus ook met ons, naar het grootwarenhuis Les
Galeries Lafayette, waar de twee vrouwen van nog
geen veertig dromen van de extravagante jurken en
de excentrieke hoeden in alle maten en voor elke
gelegenheid, die in eindeloze rayons staan uitge-
stald. ‘Het bos van de hoeden’ noemt Jan deze
doolhof. De zusjes passen, keuren en bewonderen
elkaar eindeloos, maar wij vervelen ons. Tot Jan op
het idee komt hen te imiteren. Hij kiest een pracht-
stuk uit met een afhangende boord en een breed
zwart lint dat hem tot op de heupen reikt. Wij lopen
achter het duo aan, dat de verkleedpartij eerst bij
de uitgang bemerkt!

Ida De Ridder (1918)
is de jongste doch-
ter van Willem Els-
schot. In boekvorm
publiceerde zij over
hem Willem Elsschot,

mijn vader en Willem Elsschot en
de piano.

� Jan De Ridder (links) met zijn broers, augustus 1935 (collectie
Erven Elsschot). 
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Literatuur

De genoemde brief aan Walter De Ridder verwerk-
te Elsschot later in het eerste hoofdstuk van De
Leeuwentemmer (1940). Zie daarvoor de ‘Proeve
van omwerking van waarheid tot verdichting’ die als
‘Aanhangsel’ is opgenomen in Frans Smits, Willem
Elsschot. Zijn leven, zijn werk en zijn betekenis als
prozaschrijver en dichter. Tweede druk. Brussel
1952, 132-144.

Elsschottiana

Maria Van Dam

En zo kwam hij terecht bij een omgebouwde
vrachtboot die hij omdoopte tot de Maria Van Dam.
‘Dat is een personage uit de ontroerende novelle
Het Dwaallicht van Willem Elsschot, die ik zeer
bewonder. Maria Van Dam is een zakkennaaister,
waar enkele Pakistaanse [sic] zeelui verliefd op wor-
den. Ze gaan naar haar op zoek, maar vinden haar
niet. Het is een allegorie voor de zoektocht naar de
vrouw die je nooit vindt. En dat geldt ook voor het
reizen: je mag niet vinden, je moet altijd blijven zoe-
ken’.

‘Michiel Hendryckx trekt van Vlaanderen naar
Bourgogne’. In: De Standaard (7 januari 2005).

✬✭

‘Het is een eer verstript te worden’

Ik vind het wel schandalig dat de stripwereld vaak
als ondergeschoven kind van de literatuur bena-
derd wordt. Je kan Willem Elsschot niet vergelijken
met Hergé of Vandersteen. Zij zijn artistiek niet min-
derwaardig: het beeldverhaal zou een aparte en
evenwaardige discipline moeten zijn.

Tom Lanoye, ‘Het is een eer verstript te worden’. In:
Het Volk (8 januari 2005).

✬✭

‘Als orgelpunt van

Antwerpen Wereldboekenstad’

Als minister Anciaux nog eens een gratis boek uit-
deelt, laat dat dan Het Dwaallicht zijn. Als orgelpunt
van Antwerpen Wereldboekenstad. Zodat we zou-
den praten over het verhaal van Laarmans, die luis-
tert naar de verhalen van zijn drie rijstkakkers.

in vertaling te laten verschijnen: tevergeefs. Eindelijk
komt er een doorbraak. Wij geven in 1987 aan uit-
geverij Querido de volmacht tot ‘exploitatie’ van
Elsschots werk. Schier onmiddellijk wordt resultaat
geboekt: in 1988 zijn Suhrkamp en in 1989 Penguin
Books het eerst geïnteresseerd, beide met de ver-
taling van Villa des Roses. Schoorvoetend volgt
Kaas in het Italiaans bij Iperborea, en ga zo maar
door. Jan is opgetogen.

Mia wordt ziek: een pijnlijke, slepende, verraderlijke
ziekte. Jans brieven getuigen over deze dramati-
sche periode. Hij verzorgt zelf zijn vrouw gedurende
vele maanden. Als zij dan ook nog dementeert, is
Jan helemaal wanhopig, radeloos. Bij haar dood op
2 februari 2002 verstikt hij, ontroostbaar, in zijn ver-
driet. Wanneer hij na een jaar zijn evenwicht her-
vindt, blijft hij een gebroken man. Zijn longproble-
men worden niet gebaat door medicatie. Een zuur-
stofapparaat zal hem nog twee jaar lang overal vol-
gen. Hij blijft gehecht aan het leven. Hij leest veel
over kunst en geschiedenis. Soms vraagt hij me
een boek te zenden, onder andere In eindeloze ver-
scheidenheid. Een historisch fresco van Vlaanderen
door Patricia Carson. En hij luistert naar de Grote
Trooster: Bach, en naar zijn jeugdidool: Armstrong.
Toen ik hem voor het laatst bezocht aan zee in Sint-
Idesbald, waar hij gewoontegetrouw ieder jaar zijn
vakantie doorbracht met zijn zonen, was hij wel
zwak en fragiel, maar zoals steeds welgemoed en
geestig. Hij vertelde me een reeks persoonlijke her-
inneringen aan moeder en vader, details die ik niet
kende en die me nu nog dierbaarder zijn. Met de
belofte elkaar dit jaar nog terug te zien, vertrok ik
hoopvol. Zijn toestand leek gestabiliseerd.
Onverwacht eiste het ziekenhuis hem op. Hij her-
stelde en trok zich terug in een rusthuis te Poissy.

Toen ik hem op 24 april mijn laatste brief zond,
waarin ik plannen maakte om hem ook dit jaar aan
zee op te zoeken, was hij reeds overleden. Zijn kin-
deren waren op bezoek, want het was zondag.
Rond vier uur maande hij hen aan te vertrekken,
want de weg naar huis was lang en hij was moe.
Toen de jongens thuiskwamen, had het doodsbe-
richt hen achterhaald. Hij stierf in zijn slaap, zonder
doodsstrijd, zonder angst en met hoop op morgen.

Samen zijn we verheerlijkt in Kaas, een roman die
nu de wereld verovert. Wáár hij ook gelezen wordt,
in Japan of in Brazilië, in Finland of in Spanje, broer
en zus blijven onlosmakelijk met elkaar verbonden:
de pientere Jan en Ida, de kaasboerin voor altijd, en
voor nog heel lange tijd, want Kaas is tijdloos.

Achter de schermen
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Zodat we zouden kunnen beseffen hoe relatief en
hoe essentieel elk verhaal is. Inderdaad een dwaal-
licht. Zoals u weet  vinden de Afghanen hun Maria
Van Dam niet, maar troosten Laarmans met de
troost van de literatuur: ‘Maar zij is als een beeld
dat men in ’t water ziet. Als men het grijpen wil is
er niets. Of zoals de lichten in het moeras. Men kan
ze nalopen, doch men achterhaalt ze niet. Maar u
hebt uw best gedaan, Sir.’

Ronald Soetaert, ‘Ik lees dus ik ben’. In: De
Standaard (24 januari 2005)

✬✭

Willem Elsschot en Rotterdam

Op geen enkele manier is Rotterdam eenduidig te
beschrijven, zoals steden als Amsterdam, Utrecht
en Antwerpen dat wel zijn. Dat komt door het bom-
bardement in de Tweede Wereldoorlog, dat het
hart van de stad verwoestte en Rotterdam voor-
goed opsplitste in het Rotterdam van voor en van
na de oorlog. Ook nu nog speelt deze gebeurtenis
een rol in het bewustzijn van de stad. Straatnamen
herinneren aan dat andere Rotterdam, maar de
straten zelf hebben vaak een totaal andere loop
gekregen. Een wandeling door het Rotterdam van
Elsschot is niet mogelijk. Willem Elsschot in
Rotterdam? Ja, tussen 1908 en 1912 woonde hij
in de Snellinckstraat, eerst op nr. 7, toen op nr. 22
en ten slotte op nr.49a. Hij was als Alfons De
Ridder naar Rotterdam gekomen en werkte bij een
scheepswerf in Schiedam. Hij verliet Rotterdam als
Willem Elsschot, de schrijver van Villa des Roses (in
boekvorm verschenen in 1913). Deze debuutro-
man over de tragikomische ontwikkelingen in een
Parijs’ pension zou het begin worden van een klein
maar imposant oeuvre. Alleen een plaquette naast
de deur van de Snellinckstraat 49a, die in 1962
door Elsschots zoon Walter werd onthuld, herin-
nert aan de Rotterdamse jaren van Willem
Elsschot.

Frank van Dijl, ‘Willem Elsschot en Rotterdam’. In:
Schrijven (juni 2005), jrg. 9, nr.3.

✬✭
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