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Hier is de bult, de rammelkast,
de knobbelvent, de leuke gast,
de dwerg die ’t hoofd omhoog moet steken

als hij zijn zonen toe wil spreken.

De knotwilg met den gekken stam,
waar boven op een reuzenzwam
genesteld is voor al mijn dagen

en die geen mensch er af kan jagen.

Hij huist daar reeds zoo lang mij heugt,
hij was de duivel mijner jeugd,

die ’t al verpest heeft en bedorven
en glorie tot mijn schâ verworven.

Hij heeft mijn trouwdag meegevierd
en alles naar zijn zin bestierd,
mijn rok ontsierd, mijn bruid doen blozen
en gal gespuwd op hare rozen.

Zoo deed en doet hij moord op moord,
al zit hij stil en spreekt geen woord,
en ziet noch hoort, noch maakt gebaren:
hij vreet mij op met huid en haren.

Gij die reeds alles hebt misdaan
wat doembaar is in één bestaan;

gij kerels met uw zwart geweten,
die slapen kunt noch rustig eten

en schichtig door het donker waart:
komt op, geeft hier wat u bezwaart,

ik zal het torsen zonder klagen
als gij zoo lang dat ding wilt dragen.

Rotterdam 1910
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‘Vooral Het Huwelijk vind ik bijzonder sterk van toon. 
Trouwens, die bult is ook best’, schreef Menno ter Braak 
op 20 november 1932 aan E. du Perron. Hij had toen net 
een nieuwe zending gedichten van Willem Elsschot ont-
vangen voor publicatie in hun tijdschrift Forum. Eerder 
die maand was een eerste lichting in het blad verschenen 
onder de titel ‘Verzen van Vroeger’. Elsschots vrienden Jan 
Greshoff en Ary Delen hadden hem aangemoedigd om een 
tweede selectie klaar te maken. ‘Ik heb weer eenige prima 
dichtwerkjes van Elsschot in handen’, liet Greshoff op 18 
november weten aan redactiesecretaris Everard Bouws: ‘2 
ervan zijn m.i. nog véél beter dan de vorige’ (geciteerd in 
Elsschot 2004: 52). Of ‘De Bult spreekt’ volgens Greshoff 
bij die betere hoorde, weten we niet. In ieder geval maakte 
het samen met ‘Tot den Arme’, ‘De Klacht van den Oude’ 
en ‘Het Huwelijk’ deel uit van de tweede reeks ‘Verzen van 
Vroeger’ die Forum in januari 1933 afdrukte.

Het was de eerste keer dat het gedicht, gedateerd ‘Rot-
terdam, 25 Febr. 1910’, in druk verscheen (Elsschot 1933: 
35). Meer dan twintig jaar eerder had de jonge Alfons 
De Ridder het wel een plaats gegeven in het befaamde 
zwarte cahier waarin hij onder de titel ‘Gedichten’ een 
bundel componeerde die hij opdroeg aan zijn vriend René 
Leclercq, maar gepubliceerd was het tot dan toe nooit. In 
1934 verscheen ‘De Bult spreekt’, samen met de andere 
gedichten uit Forum, in Verzen van Vroeger en sindsdien 
bleef het deel uitmaken van alle bundelingen van Elsschots 

poëzie (Elsschot 2004: 96-97). Het kreeg er zijn vaste 
plaats als laatste in een rijtje van vijf gedichten waarin een 
figuur die zich in de marge van de burgerlijke maatschap-
pij beweegt het woord neemt of wordt toegesproken. Het 
ene is behalve in ‘De Bult spreekt’ het geval in ‘De Bede-
laar’ en ‘De Klacht van den Oude’, die ‘op precies het-
zelfde stramien gebouwd’ zijn (Janssens 1984: 165), het 
andere in de twee gedichten ‘Tot den Arme’.

Ter Braak vond ‘De Bult spreekt’ ongetwijfeld ‘best’ 
omdat het gedicht er, net als de andere ‘Verzen van Vroe-
ger’, toe bijdroeg om een traditie te creëren voor de par-
landopoëzie van Forum (Kuipers 2010: 156-159), maar 
vast ook omdat het de gezeten burger te kijk zette op een 
bijzondere manier.

Dramatisch	
‘De Bult spreekt’ is, als wel meer gedichten van Elsschot, 
een dramatische monoloog: een spreker die duidelijk 
onderscheiden is van de dichter, richt het woord tot een 
publiek dat niet samenvalt met de lezer. Opmerkelijk is 
dat het woord ‘ik’ maar één keer voorkomt, in de laatste 
strofe. Bij het begin spreekt de bultenaar uit de titel over 
zichzelf in de derde persoon (dat hij het inderdaad zelf is, 
blijkt uit het gebruik – vanaf de tweede strofe – van ‘mijn’ 
en ‘mij’). Door die derde-persoonsvorm, en ook door de 
openingswoorden ‘Hier is’, lijkt de aanhef van het gedicht 
op de aankondiging van een optreden, een variété-act. Zo 

H e t  b l o z e n  v a n  d e  b r u i d
O v e r  ‘ D e  B u l t  s p r e e k t ’

K o e n  Ry m e n a n t s

Manuscript 
van ‘De Bult 

spreekt’ in het 
zwarte cahier, 

1910 (collectie 
Letterenhuis, 
Antwerpen).
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geeft het meteen een eigen invulling aan het ‘spektakelka-
rakter’ en het ‘hoog dramatisch voltage’ die de ‘gedrama-
tiseerde lyriek’ van Elsschot kenmerken (Janssens 1984: 
164).

In verband met dat dramatische karakter merkt C. Bit-
tremieux op: ‘Als “de bult spreekt”, dan gebeurt dat in 
eerste instantie natuurlijk op een straathoek, of in een por-
tiek, of misschien op een kermis, maar er is onmiskenbaar 
nog een tweede plan: in de aanhef kondigt de sprekende 
figuur zichzelf aan (“Hier is de bult”...) wat een poppen-
kastprocédé is’ (Bittremieux 1968: 390). Dat Bittremieux 
de kermis als mogelijke setting ziet, hoeft misschien niet te 
verbazen. Rond 1900 werden zowel daar als in het circus 
en in het opkomende variététheater zogenaamde ‘fenome-
nen’ ten tonele gevoerd: ‘mensen met een bijzonder talent’ 
(rekenwonders bijvoorbeeld), maar ook  ‘dwergen of “li-
liputters”, reuzen, Siamese tweelingen, bultenaars enzo-
voort’ (Jonckheere 2009: 56). Dat gebeurde ook in Rot-
terdam in de periode dat Elsschot daar verbleef, al is het 
lang niet zeker dat hij daaruit zijn inspiratie putte. Op 21 
maart 1908 deed het Rotterdamsch Nieuwsblad verslag 
van ‘het programma in den circus aan het Stationsplein’: 
‘Legèr en Lia zijn een paar gebochelde Fransche duettisten, 
die ondanks hun misvormde figuren veel luchtigen zwier 
en gratie laten bewonderen. ’t Is alles even elegant en Le-
gèr laat bovendien hartelijk lachen om zijn expressieve mi-
miek’ (Anoniem 1908).

De monoloog van de bultenaar zou een kermisnum-
mer (of een onderdeel daarvan) kunnen zijn, maar nood-
zakelijk is dat niet. Al zou het personage zijn toehoorders 
gewoon aanspreken ‘op een straathoek, of in een portiek’, 
op een ‘tweede plan’ zet het zichzelf in scène met behulp 
van de conventies van de poppenkast. Elders gebruikt 
Bittremieux het beeld van het poppenspel, meer bepaald 

van ‘de poesjenellenkelder, zoals het marionettenthea-
ter in Vlaanderen heet’, om de ruimte te typeren ‘waarin 
het gedicht van Elsschot “plaatsgrijpt” (zoals een drama 
plaatsgrijpt)’ (Bittremieux 1960: 15). Ook in dat verband 
lijkt hij de bultenaar niet zozeer te zien als iemand die 
daadwerkelijk op de scène staat, maar als een spreker die 
op zo’n situatie alludeert: ‘Een enkele keer is de trant van 
de poesjenellenkelder kennelijk gepasticheerd en ziet men 
de paljas grotesk en houterig van achter de schermen te-
voorschijn springen: Hier is de bult, de rammelkast/ de 
knobbelvent, de leuke gast … Met dit Hier is beginnen Jan 
Klaassenspelen als sprookjes met Er was eens’. Er bestaat 
trouwens ook een historisch verband tussen het marionet-
tentheater en de bultenaar: het personage Pulcinella uit de 
zestiende-eeuwse commedia dell’arte, dat zijn naam leende 
aan de Vlaamse ‘poesjenellen’ en ook opgevoerd werd als 
clownsfiguur in het variété, is herkenbaar aan zijn snavel 
en zijn bochel (Jonckheere 2009: 56-57). In het poppen-
spel zoals dat vooral vanaf de negentiende eeuw tot bloei 
kwam in Elsschots geboortestad Antwerpen werden die 
uiterlijke kenmerken van Pulcinella verdeeld over twee 
steeds terugkerende figuren: ‘de Neus’ en ‘den Bult’ (Käss 
& Van Lierop-Debrauwer 2014: 407; zie ook De Schuyter 
1943: 79). 

Demonisch
Of de spreker in het gedicht nu inderdaad op de planken 
staat of niet, hij neemt in ieder geval afstand van zichzelf. 
Hij stelt zichzelf niet voor als een volwaardige persoonlijk-
heid, maar identificeert zich meteen met zijn beperking. Hij 
bekijkt zichzelf, met andere woorden, zoals vele van zijn 
toehoorders dat zullen doen: hij heeft niet alleen een bult, 
hij is ‘de bult’. Door zichzelf ‘de knobbelvent’ en ‘de leuke 
gast’ te noemen stelt hij zijn handicap tegelijk voor als iets 

Typoscript en door 
Elsschot gecorrigeerde 
drukproef van 
‘De Bult spreekt’ 
voor Forum, 1932-
1933 (collectie 
Literatuurmuseum, 
Den Haag). In de 
proef verdwijnt het 
nadrukkelijke accent 
op ‘àl’ in de derde 
strofe (aanwezig in 
zowel handschrift 
als typoscript). 
Daarentegen duikt in 
de voorlaatste strofe 
het onheilspellende 
‘doembaar’ op, 
tegenover het 
neutrale ‘doenbaar’ 
in handschrift en 
typoscript.
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komisch. Een apart geval in zijn rijtje zelftyperingen is ‘de 
rammelkast’. Het Woordenboek der Nederlandsche Taal 
geeft drie mogelijke betekenissen: ‘oude ontstemde piano’, 
‘oud rammelend rijtuig, tegenwoordig vooral oude auto-
mobiel’ en ‘mond die “rammelt”’. De laatste ligt in deze 
context misschien het meest voor de hand: ‘rammelen’ is 
volgens het wnt ‘onophoudelijk spreken’ (of ‘babbelen, 
beuzelen, raffelen’), en dat is wat de bultenaar hier in de 
eerste plaats doet. Maar ook de andere twee verklaringen 
zijn relevant: ze ontmenselijken de spreker, degraderen 
hem tot een gebrekkig ding. (Het beeld van de piano sluit 
bovendien aan bij de mogelijke theatrale setting.)

Met het woord ‘dwerg’ duidt de spreker zichzelf ten 
slotte expliciet aan als een fenomeen in de freakshow 
waarvan hij zich op zijn minst verbeeldt deel uit te maken. 
Meteen daarop doet een ernstiger element zijn intrede: de 
omkering van de natuurlijke orde die de bochel teweeg-
brengt en die blijkt het feit dat de man ‘’t hoofd omhoog 
moet steken/ als hij zijn zonen toe wil spreken’. In de twee-
de strofe wordt die gedachte nader uitgewerkt door het 
gebruik van een biologische metafoor. De spreker is ‘de 
knotwilg met den gekken stam’ (het lachwekkende effect 
blijft aanwezig, tenminste in de ogen van het publiek), zijn 

bochel wordt plastisch voorgesteld als ‘een reuzenzwam’ 
die op zijn lichaam parasiteert en het ten slotte zelfs op-
vreet. Door het gebruik van de werkwoorden nestelen en 
huizen wordt die zwam van op zijn minst dierlijke en mis-
schien zelfs menselijke trekken voorzien. De overige per-
sonificaties in het gedicht sluiten daarbij aan: de bochel 
eist alle aandacht op ten koste van de mens, ontdoet hem 
van zijn menselijke waardigheid, heeft ‘glorie tot mijn schâ 
verworven’.

De omschrijving ‘de duivel mijner jeugd’, ten slotte, be-
tekent hier allicht in eerste instantie ‘kwelduivel’, ‘plaag-
geest’, met een verwijzing naar de pesterijen die de spreker 
in zijn jeugd moest ondergaan. Tegelijk heeft ze voor som-
mige lezers, zoals R.A. Cornets de Groot, iets mythisch: 
‘Als er éen figuur is in deze gedichten die niets van een 
goeroe en alles van een duivel heeft, dan hij. Of niet?’ 
(Cornets de Groot 1968: 71). Inderdaad bestaan er tal van 
volksverhalen waarin de bultenaar wordt voorgesteld als 
een door de duivel in plaats van door God geschapene, of 
als iemand die een pact met de duivel sluit, zoals blijkt uit 
de online doorzoekbare Nederlandse VolksverhalenBank. 
Die associatie met het demonische sluit aan bij de verwij-
zingen naar de duivel in de verwante gedichten ‘De Klacht 
van den Oude’ en ‘Tot den Arme’ (Janssens 1984: 168).

Meer in het algemeen blijkt de fascinatie voor de figuur 
van de bultenaar ruimschoots aanwezig in de populaire 
cultuur van Rotterdam in Elsschots tijd. Naast de al ge-
noemde variété-artiesten vinden we in het Rotterdamsch 
Nieuwsblad van die jaren diverse romantisch-historische 
feuilletons en anekdotes waarin gebochelde personages 
figureren, advertenties voor voorstellingen van het negen-
tiende-eeuwse Franse toneelstuk De Gebochelde (Le Bos-
su van Paul Féval en Anicet Bourgeois) en voor bioscoop-
filmpjes getiteld De Bultenaar of Een bochel brengt geluk 
aan. Bovendien publiceerde de krant in 1909 ‘De zieke ko-
ning. Een spel van schaduwen’ door dichter en zanger J.H. 
Speenhoff, die Elsschot rond 1900 al in Antwerpen had 
zien optreden (Van de Reijt 2011: 27) en aan wiens liedjes 
zijn verzen soms doen denken. In de slotaflevering wordt 
de koning van een kater verlost door een bultenaar, die 
als dank de hand van zijn dochter krijgt. De koning om-
schrijft hem onder meer als ‘Lollige krompoot’ en ‘sma-
kelijke knobbelrug’ (Speenhoff 1909). Dat toont op zijn 
minst aan dat Elsschots voorstelling van de bultenaar in 
een ruimere traditie past, die het gedicht kan hebben ge-
voed, naast ‘de sociale omstandigheden die Alfons De Rid-
der in Rotterdam om zich heen zag’ (De Bruijn 2009: 50).

Retorisch
Na de voorstelling van de spreker in de eerste twee strofen 
en diens terugblik en klacht in de volgende drie, loopt ‘De 
Bult spreekt’ uit op een aanspreking in de zesde en zevende 
strofe, die één lange zin vormen. Marcel Janssens formu-
leert het als volgt: ‘De bultenaar, die dat satansding op zijn 

Advertentie in het Rotterdamsch Nieuwsblad van 16 
maart 1908 voor het optreden van Legèr en Lia (collectie 
Koninklijke Bibliotheek, Den Haag).
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rug kwijt wil, vordert op het eind als het ware sommige 
lezers op om zijn last over te nemen (dat is ook een ty-
pisch Elsschotiaanse omkering: een smeking wordt als een 
afdreiging op de toehoorder afgevuurd)’ (Janssens 1984: 
165). Toch is het de vraag of het hier inderdaad ‘lezers’ 
zijn die in eerste instantie worden aangesproken. Binnen 
de theatrale opzet van het gedicht zijn het misschien eerder 
de fictionele toehoorders van het sprekende personage tot 
wie via de stijlfiguur van de apostrofe het woord wordt ge-
richt. Bovendien spreekt de Bult zeker niet de gemiddelde 
lezer of toehoorder aan, maar alleen de zwaarste (man-
nelijke) misdadigers onder zijn publiek, de ‘kerels’ met een 
‘zwart geweten’ die evenmin als hijzelf in staat zijn een 

normaal leven te leiden (zie ook Van Donink 1983: 60). 
Ze kunnen ‘slapen’ noch ‘rustig eten’ en waren ‘schichtig 
door het donker’. Indirect kan die aanspreking van een 
extreme groep overigens wel een sterk effect op de overige 
toehoorders sorteren: als de bultenaar bereid is om zelfs 
die aanzienlijke mentale last over te nemen om zijn fysieke 
handicap kwijt te raken, hoe zwaar moet die laatste dan 
wel niet wegen? En hoe onterecht, zo is de suggestie, zijn 
dus de populaire vooroordelen over hem en zijn lotgeno-
ten! Op die manier drukt het gedicht ‘het slechte geweten’ 
en ‘de verontrusting’ uit ‘van de als-vanzelf gezonde mens, 
recht van lijf en leden, tegenover de gebochelde, geteken-
de, mismaakte soortgenoot’ (Stuiveling 1960: 8). 

Slotaflevering van ‘De 
zieke koning. Een spel 
van schaduwen’ door 
J.H. Speenhoff in het 
Rotterdamsch Nieuwsblad 
van 14 juni 1909 (collectie 
Koninklijke Bibliotheek, 
Den Haag).
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Deze boodschap wordt er zowel bij de toehoorders van 
de gebochelde spreker als bij de lezers van Elsschots Ver-
zen ingehamerd door het regelmatige jambische metrum, 
het insisterende gepaarde rijm en vooral door de manier 
waarop de dichter de kwalijke invloed van de bochel reto-
risch in de verf weet te zetten (zie ook Van Donink 1983: 
57). Verstrekkend is die invloed allereerst in de tijd. De bo-
chel is iets van het verleden, het heden en de toekomst: hij 
is er al ‘zoo lang mij heugt’, van ‘jeugd’ en ‘trouwdag’ tot 
vandaag, en zal ‘voor al mijn dagen’ blijven. Bovendien is 
zijn impact alomvattend: hij heeft ‘’t al verpest’, heeft ‘alles 
naar zijn zin bestierd’. De als stijlfiguur ingezette tautolo-
gie (‘verpest […] en bedorven’) en de alliteraties in ‘Zoo 
deed en doet hij moord op moord’ benadrukken nog eens 
extra het ingrijpende, voortdurende en repetitieve karak-
ter van zijn misdaden tegen het leven van de gebochelde. 
Die worden bovendien als iets onmenselijks en daardoor 
onomkeerbaars voorgesteld waaraan enig menselijk ingrij-
pen niets kan verhelpen: ‘geen mensch’ kan de bochel ‘er 
af […] jagen’. In dit verband wordt voor nadruk gezorgd 
door de stijlfiguur van de accumulatio (‘al zit hij stil en 
spreekt geen woord,/ en ziet noch hoort, noch maakt ge-
baren:’) en, opnieuw, de alliteratie (‘hij vreet mij op met 
huid en haren’).

Zoals in het genre van de dramatische monoloog wel 
vaker het geval is, krijgen de in het gedicht aangesproken 
toehoorders geen stem en blijven ze passief, terwijl de lezer 
als het ware gedwongen wordt om positie te kiezen (Byron 
2003: 22-23). Daarbij wordt de tragiek van het gedicht 
versterkt doordat de spreker suggereert dat hij wel degelijk 
kansen heeft gekend om deel te nemen aan de burgerlijke 
samenleving, maar dat die steevast gefnuikt werden. Dat 
wordt gesymboliseerd door de conventionele attributen 
van het huwelijk, de ‘rok’ van de bruidegom en het bruids-
boeket van ‘rozen’, die door de bochel ‘ontsierd’ worden 
en met ‘gal’ bespuwd. Dat leidt uiteindelijk alleen tot 
schaamte, zoals het ‘blozen’ van de bruid duidelijk maakt. 
En misschien stijgt ook de lezer het schaamrood naar de 
wangen als hij beseft dat hij deel uitmaakt van een maat-
schappij die uitsluiting en ongelijkheid in de hand werkt.
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<www.delpher.nl>.

Stuiveling 1960 – G. Stuiveling, Willem Elsschot. Brussel, 1960.

Op het omslag: De Bult als stangpop (collectie MAS | Mu-
seum aan de Stroom, Antwerpen; foto: Bart Huysmans).

KOEN RYMENANTS (1977) studeerde Nederlands, 
Engels en literatuurwetenschap aan de KU Leuven en 
promoveerde er in 2004 op een proefschrift over Els-
schot. Een handelseditie van dat boek verscheen bij 
uitgeverij Garant onder de titel Een hoopje vuil in de 
feestzaal. Facetten van het proza van Willem Elsschot. 
Hij publiceert over moderne en hedendaagse Neder-
landse literatuur, behoort  tot de kernredactie van het 
tijdschrift Spiegel der Letteren en is bestuurslid van 
het Willem Elsschot Genootschap. Samen met Carl de 
Strycker stelde hij een opstellenbundel samen over de 
gedichten van Elsschot, die in de loop van 2017 zal 
verschijnen.
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Op 13 mei overleed de Antwerpse beeldhouwer, teke-
naar en graficus Wilfried Pas aan een beroerte. Hij is 
vooral bekend om zijn monumentale beelden van schrij-
vers en kunstenaars die het straatbeeld van Antwerpen 
sieren. Zo maakte hij ook het monument voor Willem 
Elsschot op het Mechelseplein. Op 28 juni 1994 werd 
het beeld onthuld.

Wilfried Pas werd in 1940 geboren, tijdens het wilde jaar 
1968 was hij dus 28 jaar oud. Toen stichtte de vooruit-
ziende Adriaan Raemdonck De Zwarte Panter die zich 
in 1970 definitief vestigde in het oud Julianaziekenhuis 
in de Hoogstraat in Antwerpen. De Zwarte Panter zou 

met de jaren de oudste hedendaagse kunstgalerij van 
Vlaanderen worden.

Uit die tijd stamt voor Wilfried Pas met onder meer 
ook Jan Cox, Fred Bervoets, Walter Goossens, Albert 
Szukalski en Jan Vanriet de samenwerking met De 
Zwarte Panter. Het waren revolutionaire, anarchistische 
maar baanbrekende tijden. Elke artiest kreeg er de kans 
zijn eigen stijl en techniek te ontwikkelen, zijn kunstwer-
ken te exposeren.

De hypergevoelige Wilfried was een bescheiden, wat 
gereserveerde maar warme persoonlijkheid. Door zijn 
zoektocht naar de perfectie voelde men bij hem een con-
stante, innerlijke onrust. Hij gaf zich niet gemakkelijk 
bloot, de contacten waren meestal kort alsof hij onvol-
doende tijd zou hebben om zijn oeuvre te voltooien. Hij 
bleef opstandig en kritisch tegenover de huidige maat-
schappij en de politici. Wilfried leefde ecologisch, ver-
plaatste zich enkel met de fiets, dronk enkel koffie waar-
door hij in dit artiestenmilieu opviel.

In zijn grafisch werk, zijn kleine beeldjes drukte hij, 
niet zonder poëzie en fantasie de onrust, de angst en ver-
val van onze maatschappij uit. In de monumentale kunst 
met bronzen beelden is het verbluffend hoe hij zijn stijl 
en materie aan de persoonlijkheid en het karakter van 
zijn model aanpaste. Dit vergde een voorafgaande studie 
en analyse van zijn model.

Tijdens zijn werkzaamheden aan het beeld van 
Willem Elsschot heb ik Wilfried enkele malen in zijn  
atelier bezocht. Daar was hij omringd met tientallen 
foto’s van Willem Elsschot, het werk van de schrijver 
kende hij grondig. Volgens hem was dit een conditio 
sine qua non om zijn model te doorgronden, om de 
geest te kunnen vatten. Niets werd aan het toeval over-
gelaten. Met mijn bezoek wilde hij weten of het ka-
rakter en de diepe eigenschappen van Willem Elsschot 
goed werden weergegeven. Of ik mijn grootvader wel 
herkende?

Zo kunnen we vandaag enkele extremen zoals Koning 
Boudewijn, Willem Elsschot, Paul van Ostaijen, Julien 
Schoenaerts onder meer bewonderen. Een beeld beperkt-

E e n  b e e l d  b e p e r k t  z i c h  n i e t  t o t  e e n 
u i t e r l i j k e  g e l i j k e n i s

J a n  M a n i e w s k i

Zelfportret van Wilfried Pas.
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zich niet tot een uiterlijke gelijkenis, het geeft ook weer 
hoe die persoon in wezen was.

Voor de sokkel van Willem Elsschot koos Wilfried het 
volgende vers:

Toch is ons aller vlees en bloed 
van éne soort; en dat de regen
ons aller voetsporen weg zal vegen
dat zien ook zij en weten ’t goed.

Een keuze die zowel voor Wilfried Pas als voor Willem 
Elsschot typerend is. Zijn plezier was aan de bewon-
deraars te vragen uit welk gedicht dit vers stamt… de 
onwetenden kregen dan wel een medelijdende, ironische 
blik te verwerken. 

We zullen deze sterke en boeiende persoonlijkheid 
missen. Op de afscheidsplechtigheid kregen we het vol-
gende gedicht:

De 
voetstappen
die ik achterlaat
zijn bezit
van de grond.

Mijn leven
is van het 
verleden.

Mijn woord
is in de monden
van anderen.

Ik
ben niet.

Ik
was.

Zo
is het
met alle dingen.

Jan Arends

Onthulling van het beeld van Willem Elsschot op het Mechelseplein in Antwerpen (1994). Uiterst rechts Jan Maniewski, 
kleinzoon van Elsschot. Foto: Bas Lubberhuizen.
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Op de cover van de nieuwe oeuvrecatalogus schilderijen/
tekeningen prijkt niet toevallig het enige schilderij van 
Henri Van Straten waarvan we zeker weten dat Willem 
Elsschot het in bezit had: Naakt met appels. Reden om 
samensteller Ludo Raskin op te zoeken en hem uit te vra-
gen over de relatie tussen Elsschot en Henri Van Straten en 
over de smaak van De Ridder. 
‘De illustraties die Van Straten maakte voor Elsschots 
Kaas en Villa des Roses waren de laatste die hij ooit heeft 
gemaakt’, zegt Raskin.

Het korte leven van graficus en schilder Henri Van Straten 
dat in 1944 eindigde met een nooit opgehelderde verdwij-
ning wacht op een biograaf. Ludo Raskin (77), beoogd 
biograaf, en sinds 1968 verknocht aan de kunstenaar, 
vreest dat hij de biografie niet meer zal schrijven. Hij is 
nochtans een vat vol kennis. Na de oeuvrecatalogus van de 
grafiek (2002), volgde eind vorig jaar de oeuvrecatalogus 
schilderijen/tekeningen. 

Ludo Raskin: ‘Eind jaren 70, begin jaren 80 kwam ik te-
recht bij Walter De Ridder, oudste zoon en archivaris van 
Willem Elsschot. Ik had hem uiteraard bericht over mijn 
zoektocht naar werken van Van Straten. En toen ik me een 
weg had gebaand tussen de enorme stapels boeken van 
zijn huis in Antwerpen, toonde hij me Balalaika, een iet-
wat donker portret van een vrouw met balalaika. Het hing 
in de buurt van de trap, om eerlijk te zijn: de traphal hing 
vol kunst.

Ik stond verstomd. Het was een prachtig werk.
“Ik heb nog iets”, zei hij, “maar dat hangt boven in de 

slaapkamer. Mijn vrouw zou niet willen dat ik u daar mee 
naartoe neem.”

Blijkbaar was er dus nog iemand in huis: zijn echtge-
note. Haar  heb ik niet ontmoet, maar goed: dat schilderij 
boven kreeg ik niet te zien.

Ik betreurde dat en bleef aandringen tot Walter zei: 
“Weet je wat, kom een keer terug volgende maand. Mijn 
vrouw gaat altijd naar de veilingen van Campo op de Meir, 
dan is ze een halve dag de deur uit. Kom dan even kijken.”

En inderdaad kreeg ik een dag of twee voor de veiling 
een telefoontje van Walter.’

‘Ik trommelde fotograaf Stefan Kellens op – het is niet 
evident om goede foto’s te maken van schilderijen en hij 
kan dat – en wij togen naar Antwerpen met lampen, toe-
stellen en statieven.’

Boven het bed
Als dieven in de nacht slopen ze met z’n drieën naar boven. 
En boven het bed in de slaapkamer van Walter De Ridder 
en Jeanne Kenis hing Le nu aux pommes.
‘Een ontdekking’, zegt Raskin nu. Walter bevestigde dat 
het doek van zijn vader was geweest. ‘Walter was vriende-
lijk, maar kordaat. We mochten daar duidelijk niet wor-
den betrapt. Het is dus ook niet tot een gesprek gekomen. 
We waren snel binnen én buiten.’

E l s s c h o t  i n  b e z i t  v a n  ‘ N a a k t  m e t  a p p e l s ’
 
L u d o  R a s k i n s  s p e u r t o c h t  n a a r  o e u v r e 
v a n  H e n r i  Va n  S t r a t e n

M a r t i n e  C u y t / f o t o ’s  A l a i n  G i e b e n s

Raskin met het resultaat van decennialang onderzoek: 
twee catalogi
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De buit was binnen. Wat het schilderij over Elsschot 
zegt?

‘Dat hij smaak had. Le nu aux pommes – Van Stratens 
eerste titelgeving was altijd in het Frans – is een typische 
Van Straten. Het is een van zijn krachtige naakten. Vaak 
herken je eenzelfde aanzet of compositie in zijn schilde-
rijen. Let op de diagonaal die het lichaam vormt. Even 
typisch is de toevoeging van een klein kleurrijk element, 
zoals hier de schaal met appels, om het doek een grotere 
dynamiek te geven.’

Het is het enige schilderij waarvan hij met zekerheid 
weet dat het in de Lemméstraat bij de schrijver heeft ge-
hangen. 

Ook al schreef Gazet van Antwerpen op 28 november 
2015 na het verschijnen van Raskins catalogus onder de 
titel Naakt boven de schouw van Elsschot dat die twee 
schilderijen kocht. Balalaika en Naakt met appels.

Raskin: ‘Uit je boek Man van woorden leerde ik dat 
dochter Ida De Ridder zich het naakt van Van Straten her-
innerde: Een oranje doek waarop een vrouw met reusach-
tig tepelhof hing boven de schouw in de kamer. Ze herin-
nert zich dat broer Willem lachend voorstelde om er een 
rouwvoile over te draperen toen de streng katholieke va-
der van hun toekomstige schoonbroer Bennek Maniewski 
op bezoek kwam.’

Of dat doek er daadwerkelijk overheen ging bij katho-
liek bezoek is onduidelijk.

‘Elsschot was een vrijdenker, maar ik kan me voorstel-
len dat een prominent naakt nogal gedurfd was voor min-
der vrije denkers.’

‘Ik herinner me deze woorden van Roger Avermaete 
over Van Stratens moeder en de krachtige en sensuele 
naakten van haar zoon: “Men stelt zich de ontsteltenis 
voor van zijn godsvruchtige moeder bij het aanschouwen 
van al die schilderijen waarop haar schoondochter zonder 
enige schroom haar naaktheid tentoonspreidde, (afgezien 
van enkele experimenten met kubistische of expressionis-
tische inslag, die alleen de verontwaardigde afkeuring van 
een deftig burger konden wekken).”’

Raskin bevestigt dat de met gele appels afgebeelde 
vrouw Eugenie Liekens is, de echtgenote van Van Straten.  
‘Ze heeft model gestaan voor veel vrouwelijk naakt. De 
vrouw die met balalaika is afgebeeld op het gelijknamige 
schilderij is niet de vrouw van de schilder, maar Trude 
Flint, echtgenote van dichter-schrijver-activist Geert Pij-
nenburg (1896-1980). Beiden hoorden tot het kleurrijke 
gezelschap van Kalmthout. Ik heb mevrouw Flint nog ge-
kend, maar helaas voor ik dit schilderij vond.’

‘Van Straten is eigenlijk een Renaissancekunstenaar’, 
zegt Ludo Raskin. ‘Je ziet de klassieke onderbouw, hij 
werkt technisch perfect. Hij had een degelijke opleiding 
genoten en dat zie je.’

Heeft hij enig idee waar of van wie Elsschot het doek 
kocht?

‘Ik vermoed bij het faillissement van de Antwerpse ga-
lerie La Boussole.

In het najaar van 1929 richtten diamantair Clement 
Krakovsky, advocaat en verzamelaar Bob Claessens, let-
terkundige René Vaes en Henri Van Straten galerie La 
Boussole op aan de Meir in Antwerpen, tegenover het 

Le nu aux pommes, eerst in bezit van Alfons De Ridder, vervolgens van Walter De Ridder sr.
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huidige grootwarenhuis Innovation. Van Straten had geen 
geld, dus bracht hij schilderijen in. Op 14 september 1929 
opende de galerie met een groepstentoonstelling – van Van 
Straten hangen er vijf schilderijen. Van 14 december 29 tot 
2 januari 30 heeft hij er een spraakmakende solotentoon-
stelling: 65 schilderijen en 14 tekeningen.’

‘Geen half jaar later ging de galerie failliet. De krach 
van de jaren 30 gaf de doodsteek. Gevolg: de schilderijen 
werden openbaar verkocht. Vaak voor een appel en een 
ei, zo zei mij ooit Roger Avermaete, en die kon het weten. 
Ik heb er geen bewijs voor, maar ik vermoed dat Elsschot 
daar minstens één Van Straten heeft gekocht. Er was een 
ruim aanbod: de curator liet  in één klap 50 of 60 werken 
onder de hamer gaan.’

Dame in zetel
Ida De Ridder herinnerde zich destijds perfect twee Van 
Stratens. Wat met het doek Dame in zetel (78x98) uit 
1922, dat in 1966 in de openbare veiling van de Verza-
meling Willem Elsschot in de Antwerpse zaal Van Herck 
werd verkocht?

‘Dat heb ik nooit gevonden.’
Uw oproep in Gazet van Antwerpen van 16 mei 1986 

leverde dus niets op?

Willem Elsschot
Henri van Straten
met het oog op het afsluiten
van de inventaris van het volledi-

ge oeuvre van de Antwerpse 
kunstenaar Henri van Straten
(1892-1944), vraagt de h. Ludo
Raskin uit Nieuwerkerken dat
de dame, die in 1966 op een 
Antwerpse veiling uit de nala-
tenschap van Willem Elsschot
het schilderij “Dame in zetel” 
kocht hem te kontakteren (tel.
011/31.10.75.)

Raskin: ‘Oh jawel, ik kreeg wel degelijk een dame aan 
de lijn met Van Stratens in haar bezit, een paar honderd 
Van Stratens zelfs, maar het doek Dame in zetel bezat me-
vrouw Verswijver niet.

Frieda Verswijver, dochter van de Antwerpse stuwadoor 
en mecenas Pol Verswijver, bracht een schat boven tafel: 
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ruim tweehonderd werken van Van Straten: grafiek en te-
keningen. 

De dame in zetel bleef een mysterie.
‘Over Balalaika heb ik Walter nooit horen zeggen dat 

het van zijn vader kwam en nu kan ik het hem niet meer 
vragen. Ida De Ridder beschreef je het doek, maar het is 
beslist niet het gezochte: afmetingen en jaartal kloppen 
niet. ‘

‘Ik ga er vanuit dat Elsschot ook grafiek van Van Straten 
had. Zou je anders je uitgever vragen om werk van Van 
Straten in je boek af te drukken? Ik kan me niet voor-
stellen dat Elsschot bijvoorbeeld de afbeeldingen uit zijn 
romans niet bezat.’

Buffelachtig
Voor het tweede deel van het gesprek: de boekillustraties  
haalt Raskin een fraai kleinood uit zijn privéarchief: een 
briefkaart van 10 februari 1943 waar Elsschot Van Stra-
tens voorbereidende tekeningen voor Het Been becom-
mentarieert. 

Raskin: ‘Iedereen weet dat Henri Van Straten de illustra-
ties maakte voor Lijmen en Het Been en het is evengoed 
bekend dat hij nadien voor Kaas en Villa des Roses de 
omslagillustratie maakte.’

Uit de briefwisseling (Elsschot, Brievenboek,  Nijgh & 
Van Ditmar) blijkt dat ze elkaar al in 1931 kenden. Zou de 
kennismaking via de gemeenschappelijke vriend Ary De-
len, die in 31 toch een expo van Van Straten organiseerde 
in het Prentenkabinet, zijn gelopen?

‘Dat is best mogelijk. Of Elsschot heeft hem ontdekt 
bij een van Van Stratens jaarlijkse tentoonstellingen in de 
Stadsfeestzaal in Antwerpen, waarbij bij één editie bur-
gemeester Frans Van Cauwelaert (1880-1961, burgemees-
ter van Antwerpen van 1921-1932) een paar wellicht te 
naakte schilderijen heeft laten weghalen met de woorden: 
‘Iedereen moet kunnen komen kijken.’

Van Straten nam geregeld deel aan de tentoonstellingen 
die in de Antwerpse Cercle Artistique, Kunst van Heden, 

Copyright Jan Baes en Sabam.

Ludo Raskin: ‘Kijk naar de lange haren, de hoed, de 
aparte pijp…’.
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Driejaarlijks Groepssalon en door de groep Moderne 
Kunst werden gehouden. Ook die zag Elsschot vast. Het 
is in ieder geval zo dat Museum Plantin in Antwerpen 
in 1932 een grote expo van het werk van Van Straten 
toont, waaronder ook de lino’s die hij heeft ontworpen 
voor Elsschots Lijmen. Ary Delen, conservator van het 
museum en curator van de tentoonstelling, roemt in de 
inleiding van de catalogus precies die – jonge – illustra-
ties ‘voor LIJMEN, den roman van Willem Elsschot, 
waarvan hij al het staalkoude cynisme voortreffelijk in 
beeld bracht.’

Klikt het volgens Raskin ook zo goed tussen het werk van 
Van Straten en dat van Elsschot?

‘De nuchtere beelden van Van Straten sluiten perfect 
aan bij de zakelijke stijl van Elsschot. Elsschot was niet 
een van die auteurs die vonden dat een illustratie onderge-
schikt was aan de tekst.

Stijn Streuvels weigerde de tekeningen van Van Straten, 
ze lijken volgens hem nergens op. 

‘Voor mij hebben deze beelden zelfs geen tekst nodig 
om te zeggen waarover het gaat. Van Straten is zoals een 
cartoonist: met één tekening kan die zeggen waar anderen 
pagina’s tekst voor nodig hebben.’

Raskin vergelijkt de eerste portretten van Laarmans met 
de latere: ‘Aanvankelijk hangt Laarmans de artiest uit: 
kijk naar de lange haren, de hoed, de aparte pijp, vervol-
gens wordt hij de man met pokergezicht en Clark Gable-
snorretje.’ 

Raskin haalt drie collectiestukken Elsschot-Van Straten 
boven. 

De grootste Lijmen/Het Been ooit, een bibliofiele edi-
tie van atelier De Ganzenweide uit Uithoorn (2007),  een 
Lijmen, door de schrijver opgedragen aan ene Julien Van-
hee, en een vierde druk van Lijmen/Het Been bij uitgever 
Van Kampen. ‘Met die laatste is wat aan de hand’, toont 
Raskin. ‘Op deze linkerpagina staat duidelijk in cursief 
gedrukt: Geïllustreerd door Henri Van Straten, maar de 
cover is helemaal niet van Van Straten, wel in de stijl van.’

Overigens bevindt de proefdruk van Lijmen zich in het 
bezit van zijn schoonbroer, verklapt Ludo Raskin.

Tot slot: heeft Van Straten ooit een portret van Elsschot 
gesneden? 

‘Bekijk die Laarmans met pokergezicht en Clark Gable-
snorretje in Kaas. Dat is toch Elsschot? Een knipoogje van 
de beeldend kunstenaar naar de schrijver.’

Elsschotlino’s  Van Straten in beeld
In het Cobrafilmpje dat onder de titel ‘Jeroen Brouwers als 
directiesecretaris bij Angèle Manteau’ te zien is op http://
cobra.canvas.be/cm/cobra/videozone/rubriek/boek-video-
zone/1.2307253 komen twee houtsneden van Van Straten 
bij Elsschots Kaas en Lijmen in beeld. Ze hangen tegen de 
muur bij uitgeverij Manteau in Brussel.

We raadpleegden Van Stratens erfgenaam Jan Baes hier-
over: 

‘Het is waarschijnlijk dat Henri Van Straten 
toen hij beide lino’s maakte voor de herdruk 
van Elsschots romans, een of meer afdrukken 
afleverde die dan konden worden gebruikt voor 
een verkleinde weergave op de kaften zelf. 
In zijn atelier werden slechts enkele (niet-
gesigneerde) proefdrukken aangetroffen en de 
lino’s kregen, door tijdsgebrek waarschijnlijk, 
geen afhandeling zoals gewoonlijk (een 
reeks genummerde en getekende afdrukken). 
De afdrukken bij Manteau zijn dus 
hoogstwaarschijnlijk degene die hij voor de 
boekdrukken voorzag. Ik vermoed overigens dat 
ze niet getekend zijn om een bewerking niet in 
de weg te zitten. Of het moest zijn dat hij een 
exemplaar als gift aan de uitgeverij had bedoeld.
Beide afdrukken, als bijlage in het nieuwe 
Van Stratenboek (bibliofiele uitgave), zijn 
inderdaad de eerste authentieke van de plaat 
afgedrukte reeksen. Met de hand gedrukt en op 
oorspronkelijk papier uit het atelier van HVS. 
En het zullen ook de enige reeksen blijven, mag 
ik wel zeggen, omdat beide blokken intussen aan 
het Prentenkabinet werden afgestaan.’
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E e n  d e e m o e d i g e  g e e s t

Wi l l e m  E l l e n b r o e k

Bij zijn overlijden op 8 december 2016 werd de tekenaar 
Peter van Straaten alom herdacht en geprezen om zijn 
onnavolgbare verbeelding van het gewone leven. Hij was 
ook striptekenaar en politiek cartoonist, maar de milde 
spot waarmee hij ons tekende in ons dagelijkse gedrag 
bleek onvergetelijk. We hebben allemaal een beeld van 
onszelf en we weten wel hoe gekleurd dat is; het is door 
onszelf naar eigen wens ingekleurd en bijgesteld. We zijn 
ons ervan bewust, maar hebben er vrede mee. We weten 
in wezen hoe we in werkelijkheid zijn, maar dekken toch 
graag alle onvolkomenheden en ongemak, onhandigheid 
en vertwijfeling voor de buitenwereld toe.

Met zijn tekeningen over het dagelijkse leven hield Pe-
ter van Straaten ons een spiegel voor, die ons spiegelbeeld 
terugbracht tot de ware proporties. Met zijn onvolprezen 
ironie toonde hij ons genadeloos hoe klunzig en onhan-
dig we in wezen zijn. Hoe we vaak struikelend voortstap-
pen naar een ongewis doel, in plaats van met vaste tred 
naar een uitgestippelde toekomst. Hij deed het met zelf-
spot. Misschien zijn die tekeningen daarom zo geliefd. 
Ze ontlokten een glimlach van herkenning. We voelden 
ons in zijn verbeelding van de werkelijkheid niet zozeer 
betrapt en ontluisterd, als wel herkend en begrepen, door 
een deemoedige geest nog wel. Hij was, zoals wij. 

Op zijn overlijdenskaart staat wat dat betreft een veel-
zeggend gedicht van hem over zijn (en ons) leven:

’s morgens sta ik op en kijk naar buiten
het landschap is in mist gehuld
de druppels schrijven op de ruiten
dit leven is uw eigen schuld

Het is, in deze context, niet verwonderlijk dat Peter van 
Straaten een groot liefhebber was van het werk van Wil-
lem Elsschot. Ook hier moet er sprake zijn geweest van 
herkenning, van compassie met de mensen en hun levens-
lot.  Als lezer en waarschijnlijk ook als schrijver, want 
Peter van Straaten was naast tekenaar ook auteur. Een en-
kele zin al in het oeuvre van Elsschot kon hem ‘sprakeloos 
van bewondering’ maken.  Maar vooral ook, dat zien we 
zo verder, juist alle zinnen die Elsschot niet schreef.

Jaarlijks organiseert het Willem Elsschot Genootschap 
een benefietdiner ter ere van de schrijver, altijd verlucht 
met meerdere feestredes. Op het diner van 16 februari 

2008 in KBC Bank de Boerentoren in Antwerpen was 
Peter van Straaten een van de feestredenaars. Onder de 
titel ‘De kunst van het weglaten’ legde hij uit wat hem in 
het werk van Elsschot zo aanstond.

Een paar dagen later verscheen zijn feestrede in ge-
drukte vorm als artikel in de krant De Standaard. Hij 
maakte er toen een illustratie bij, passend bij een passage 
uit Tsjip: ‘Ik heb haar gezicht tegen mijn borst gedrukt 
en zij heeft zich niet teweergesteld.’ We zien op de teke-
ning een ouder paar. Zij is net opgestaan van achter haar 
kaptafel en drukt haar bedroefde hoofd tegen zijn borst. 
Troostend slaat hij zijn armen om haar heen.

De tekening maakte indruk op Cyriel Van Tilborgh. 
Hij liet Peter van Straaten weten dat het beeld hem erg 
aanstond. Een tijd later kreeg hij tot zijn verrassing een 
nieuw gemaakte tekening. Het tafereel is hetzelfde, van 
een ouder paar dat troost zoekt bij elkaar, maar de ach-
tergrond en de detaillering zijn anders. Waarom Peter 
van Straaten de scène opnieuw tekende is niet meer te 
achterhalen. Misschien had hij de eerste tekening ver-
kocht of weggegeven of was hij zoek geraakt.

We drukken hier zijn feestrede nog eens af – onder de 
kop zoals het stuk toen in De Standaard verscheen en 
met nu de nieuwe tekening erbij – omdat het zo mooi en 
treffend weergeeft wat Peter van Straaten in Willem Els-
schot zo diep bewonderde – in wat hij schreef en in wat 
hij ongezegd liet.
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D e  k u n s t  v a n  h e t  w e g l a t e n

P e t e r  v a n  S t r a a t e n

Wat heb ik met Elsschot? Ik heb vele pagina’s van zijn oeuvre herlezen en ben tot de con-
clusie gekomen dat men bij Elsschot vooral tussen de regels moet lezen. Zoals sommige 
sprekers een veelbetekenende stilte laten vallen, zo laat ook Elsschot voortdurend stiltes 
vallen, waarbij hij het aan de lezer overlaat om in te vullen wat hij weglaat. Elsschot was 
een weglater. Als alles wat hij weg heeft gelaten in druk was verschenen, dan hadden we een 
boekenkast met wel vijftien meter dikke boekdelen. Ik wil dit illustreren met een voorbeeld 
uit zijn werk, een kleine passage die ik niet vaak genoeg kan herlezen.

Het is uit de roman Tsjip. Ik vertel u kort wat eraan vooraf is gegaan. Laarmans heeft een 
brief gekregen van de vader van Bennek uit Polen, waarin deze meldt dat hij zijn zoon nog 
te jong acht voor het huwelijk, tegelijkertijd suggererend dat de hele familie Laarmans en in 
het bijzonder de dochter Adèle de jongen met kwade bedoelingen het hoofd op hol hebben 
gebracht. Laarmans schrijft een brief op poten terug, maar wacht heel lang om zijn vrouw 
op de hoogte te brengen. Het fragment: ‘Twee dagen lang heb ik stand gehouden, maar 
toen had ik er genoeg van. Ik heb de missive tevoorschijn gehaald en vertaald. Zij is bleek 
geworden en naar haar kamer gegaan.

Toen zij een uur later nog niet beneden was ben ik haar gaan opzoeken, want je kan nooit 
weten. Pas na de derde sommatie heeft zij de deur opengemaakt. Zij was doende de sporen 
van pas geplengde tranen zo goed en zo kwaad als het ging met poeder uit te wissen. Een 
grijze vlecht plakte nog op haar gezicht en zij snoot telkens haar neus. Ik heb haar een zoen 
gegeven en een troostend woord gesproken, waarop de vloed zich weer met geweld een weg 
baande, over ’t poeder heen. Ik heb haar gezicht tegen mijn borst gedrukt en zij heeft zich 
niet teweergesteld.’

Een úúr. Hij doet er een uur over voor hij een beetje ongerust wordt. U en ik hadden toch 
na twintig minuten al nattigheid gevoeld? Pas na de derde sommatie doet ze de deur open. 
Die had ze dus op slot gedaan, maar dat meldt Elsschot niet. Dat moeten we raden.

‘Ik heb haar een zoen gegeven.’ Eén zoen. Na vijf kinderen is de passie wel een beetje 
voorbij, nietwaar. Dat laat hij dus ook raden, want hij legt goddank niets uit. Een slechte 
schrijver had moeizaam uitleg gegeven aan die ene zoen, waarom en hoe en waar en die had 
erbij geschreven: zo gaat dat nou eenmaal na zoveel jaar huwelijk. Elsschot neemt aan dat 
we dat wel begrijpen.

En dan die geweldige laatste zin.
‘Ik heb haar gezicht tegen mijn borst gedrukt en zij heeft zich niet teweergesteld.’
In het verleden heeft zij zich kennelijk wel eens teweergesteld, begrijpen we hieruit. Deze 

vrouw is niet meer zo gesteld op dergelijke intimiteiten. Kijk, zo heb ik al veel woorden 
gebruikt waar Elsschot het met één zin afkon.

‘En zij heeft zich niet teweergesteld.’ Hier opent zich een wereld van verdriet en vergane 
tederheid. In dit stukje klinkt de echo van dat gedicht dat hij op jonge leeftijd heeft geschre-
ven. ‘Het huwelijk.’

Wat hieruit blijkt is dat Elsschot een meester was in het schrappen van overbodige me-
dedelingen. ‘Zij heeft zich niet teweergesteld.’ Deze zin maakt mij sprakeloos van bewon-
dering. Inderdaad, sprakeloos. Ik kan dan nu ook maar beter mijn mond houden, want 
zwijgen kan niet verbeterd worden, schreef Elsschot al.
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Verhaerenbiograaf Paul Servaes (°1935) was vergeten 
dat hij op 6 mei 1957 de moed vond om Elsschot schrif-
telijk te feliciteren met diens 75ste verjaardag. De be-
wonderaar droomde van een opdracht, een ‘onuitwis-
baar merkteken’ van de schrijver in een exemplaar van 
het verzameld werk. Op een dag zat hij naast de schrij-
ver in de bibliotheek, maar hij durfde hem niet aan te 
spreken. Zijn jongensbrief herleest hij niet onbewogen.

Paul Servaes is ontroerd als we hem een kopie van zijn 
brief aan Elsschot van 6 mei 1957 tonen, gevonden in 
een privéarchief. Uit naspeurwerk was gebleken dat 
Buisstraat 25, Sint-Amands, zoals het adres in de brief 
luidde, rijmde met het ouderlijke huis van de man die 
inmiddels bekend staat als Verhaerenexpert. 

‘Mijn brief van 6 mei 1957 was zeker de eerste en wel-
licht de enige die ik aan Elsschot schreef. Ik woonde toen 
inderdaad nog bij mijn ouders. Nadat jij die brief hebt 
aangetroffen, ben ik in mijn archief gedoken en vond ik 
Elsschots antwoord. Het is weliswaar geen brief maar 
een adreskaartje van A. De Ridder met volgende vrien-
delijke tekst: “Van ganser harte dank voor de edele ge-
voelens die uit uw brief van 6 Mei opborrelen. Uw toe-
genegen, Willem Elsschot.”’   

De taal- en kunstgevoelige student Paul feliciteert Els-
schot met diens 75ste verjaardag en zet zijn bewondering 
voor het werk van de schrijver in de verf.

Hij schrijft verder te hopen het pas verschenen ver-
zameld werk ‘eenmaal te mogen aanbieden om het met 
een kleine opdracht als een onuitwisbaar merkteken te 
versieren.’

‘Dat is er helaas nooit van gekomen’, zegt Paul Servaes. 
‘Eén keer zat ik naast hem in de leeszaal van de Ant-
werpse stadsbibliotheek, de huidige Erfgoedbibliotheek, 

‘ M e t  d a n k  v o o r  d e  e d e l e  g e v o e l e n s ’
Ve r h a e r e n b i o g r a a f  a l  s i n d s  1 9 5 3  i d o l a a t 
v a n  E l s s c h o t 

Te k s t :  M a r t i n e  C u y t  /  F o t o ’s :  A l a i n  G i e b e n s

Paul Servaes met Elsschots verzameld werk naast Emile 
Verhaeren,  brons van César Schroevens.

Elsschot beantwoordde de brief van Paul Servaes met een 
boodschap-op-visitekaartje: voor en achter.
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waar volledige stilte moest heersen. Ik sprak hem dus 
niet aan, maar had dat graag gedaan.’

In 1960 stierf de schrijver en daarmee was alle hoop 
op een ‘onmisbaar merkteken’ gevaren.

Paul Servaes: ‘Ik ben als student naar zijn begrafenis 
geweest, die ook die van zijn vrouw was.’

Alleen Kaas
Servaes was al vroeg een bewonderaar van het werk 
van Elsschot. En van Verhaeren (1855-1916), die was 
geboren in Sint-Amands aan de Schelde, waar Servaes 
woonde. 

Paul Servaes: ‘In de poësis, - het voorlaatste jaar van 
de Latijns-Griekse humaniora - , aan het Klein-Semina-
rie in Mechelen moesten we een spreekbeurt geven. Het 
was het eerste trimester van het schooljaar 1952-1953. 
Ik koos als onderwerp mijn dorpsgenoot Emile Verhae-
ren.’

De vergeten, nu teruggevonden brief aan Elsschot van Paul Servaes.

Paul Servaes in 1957
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Servaes werd beschuldigd van verkapt chauvinisme en 
koos het volgende trimester voor… Willem Elsschot. 
Geen evidente keuze op een katholiek college in die tijd.
‘Ik kreeg de toestemming, maar mocht alleen Kaas lezen. 
Er was trouwens geen ander werk van Elsschot te vin-
den in de schoolbibliotheek. Ik kocht zijn biografie door 
Frans Smits, waarover ik in de pers gelezen had.’ 
‘Die hielp me voor mijn speech, die het levensverhaal 
van Elsschot bracht. Ik heb de tekst bewaard, maar mijn 
exemplaar van Kaas uit die tijd ben ik kwijtgespeeld: uit-
geleend en nooit teruggekregen…’
Paul Servaes kan zijn Elsschotaankopen precies dateren:
‘In 1954 kocht en las ik Tsjip/De Leeuwentemmer, in 
1955 schafte ik me de Duitse vertaling van Kaas aan, 
in 1958 volgde Het Tankschip en in 1960 verwierf ik 
het verzameld werk. Later kocht ik alles wat bij het Els-
schotgenootschap verscheen.’

Het grote signeerhiaat probeerde hij 1991 te com-
penseren. Van de meester zelf had hij dan wel geen 

handtekening. Bij de hommage Villa Elsschot vroeg 
hij alle deelnemers van de voorleesmarathon, voor-
namelijk Vlaamse acteurs en regisseurs, om het door 
hen gelezen boek te signeren: Julien Schoenaerts, Johan 
Leysen, Franz Marijnen, Luk Perceval, Dora van der 
Groen,…

Frans Laarmans
Dat Servaes als jongeman al in de ban was van Elsschot, 
blijkt ook uit zijn toenmalige pseudoniem: Frans Laar-
mans. In het gedicht Aan Willem Elsschot (niet Ellschot) 
dat in 1955 verscheen in het studentenblad Ons Con-
tactblad verantwoordt hij zijn keuze. 
‘Ik kan me niet meer herinneren waar ik Elsschots naam 
verkeerd gespeld heb gezien, vermoedelijk in een of an-
der artikel in een krant.’ Mijn gedicht is natuurlijk geen 
echte poëzie, eerder een karamellenvers,  maar als ver-
klaring voor mijn pseudoniem mag het nu (opnieuw) 
worden gepubliceerd. (lacht)’

Het originele werkstuk 
van Paul Servaes over 
Willem Elsschot, uit 
1953.
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‘Vanaf 1955 publiceerde ik geregeld in Ons Contactblad 
en in De brug, bijblad van Nieuwe stemmen, van en 
voor leerlingen van de middelbare school. In dat laatste 
verscheen in het derde nummer van de eerste jaargang, 
januari 1956,  mijn gedicht Galgelied, waar Elsschot niet 
veraf is.  Zijn speciale vorm van humor intrigeerde en 
boeide me.’

Het pseudoniem Frans Laarmans gebruikt hij voort-
aan voor alles wat hij schrijft, behalve voor zijn ‘eerder 
romantische Scheldegebonden gedichten, in het spoor 
van   Verhaeren.’ Daarvoor verzon hij het pseudoniem 
Jos Verschelde. 

Elsschotmuseum
In 1963 klom Paul Servaes in de pen zonder schuil-
naam nadat de Vlaamse dichter Nic van Bruggen onder 
de kop: ‘Maak er geen museum van! een pleidooi had 
geschreven tegen een Elsschotmuseum toen het huis in 
de Lemméstraat te koop kwam (De Standaard,  28 au-
gust1963).
Servaes was het daar niet meer eens en zijn lezersbrief 
verscheen in De Standaard van 28 augustus 1963.
‘Emile Verhaeren had sinds 1955 zijn museum in Sint-
Amands. Elsschot verdiende het zijne in Antwerpen.’

Het galgelied van Frans Laarmans oftewel Paul Servaes.

Een dichter is Paul Servaes niet geworden, wel een 
conservator, biograaf, recensent, publicist, en leidende 
kracht van de V.V.V., tegenwoordig Toerisme-Klein-
Brabant-Scheldeland en bestuurslid van de Vereniging 
voor Heemkunde in Klein-Brabant. Inmiddels is hij ere-
conservator van het Emile Verhaeren Museum in Sint-
Amands.

In 2012 publiceerde hij zijn biografie Emile Verhaeren, 
Vlaams dichter voor Europa bij EPO. 
Ook hier ontbreekt Elsschot niet.

‘Emile Verhaeren hield op 21 december 1901 een le-
zing in de Kapel (1899-1904) in Antwerpen, een literair 
en sociaalfilosofisch centrum, met anarchistische inslag, 
een kunstenaarsbent die samenkwam in een gehuurde 
kapel bij de Falconrui.’

Na de stichters voegden zich al snel toe: Lode Baekel-
mans, Victor Resseler, Jan Eelen, Jan Madou, Ary Delen 
en A. De Ridder.

‘Ik heb mijn idool Elsschot nooit horen spreken, en ui-
teraard evenmin Verhaeren, maar wellicht heeft Elsschot 
wél Verhaeren gehoord.’

Paul Servaes gunt Elsschot zijn museum. Lezersbrief in 
De Standaard, 28 augustus 1963.
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El s s cho t  Bene f i e td ine r  j aa r l i j k s e  vo l t r e f f e r

Méér dan vijfhonderd disgenoten schoven op 28 
maart jongstleden aan voor het achttiende Willem 
Elsschot Benefietdiner, ook dit keer in het prachtige 
Vlinderpaleis (het nieuwe justitiegebouw) in Antwer-
pen. ‘Het gaat goed met het Willem Elsschot Genoot-
schap’, constateerde voorzitter Cyriel Van Tilborgh 
voor het zoveelste jaar. Gastsprekers waren Frans 
Timmermans, eerste voorzitter van de Europese Com-
missie, en Hilde Crevits, Vlaams minister van Onder-
wijs. Hun toespraken staan op de volgende pagina’s 
afgedrukt. Het tweetal werd ingeleid door Karel Ver-
hoeven, hoofdredacteur van dagblad De Standaard.

Willem Elsschot was bij mij op de middelbare school, 
zoals dat heet, een ‘moetje’. Categorie Multatuli, Vest-
dijk en de Grote Drie. Onontkoombaar canonmateri-
aal. Waarbij de Antwerpenaar in het lesboek het etiketje 
‘grote stilist’ kreeg opgeplakt. 

Dus iemand zonder verhaal, zonder fantasie, die het 
puur moet hebben van het netjes op een rij zetten van 
mooie woorden. 

Ver beneden de waardigheid van een zestienjarige, 
hormoon-aangedreven Sturm und Drang-jongeling als 
ik die in lezen meer leven zag dan in het leven zelf. 

James Cameron verbeeldde dit gevoel prachtig in Ava-
tar: Jake Sully kan niet meer lopen, zit fysiek en moreel 

geheel vast, maar stijgt letterlijk en figuurlijk boven zich-
zelf uit door een andere gedaante aan te nemen in een 
fantasiewereld. 

Mijn onmatige leesgedrag, een verslaving die zich ove-
rigens moeilijk laat bedwingen, was in die jaren puur 
escapisme. Het verlangen naar een ander leven, een an-
dere leeftijd, een ander lichaam, gekoppeld aan het ver-
langen naar een andere wereld, eerlijker, rechtvaardiger, 
vreedzamer. Wie weet veertig jaar later nog wat daarbij 
voorop stond, het persoonlijke of het maatschappelijke? 

Wat ik mij wel nog herinner is dat ik boeken die de ba-
naliteit van ons bestaan bevestigden na opening meteen 
weer dichtsloeg. Om banaliteit te ervaren, hoefde ik geen 
boeken te lezen, hoefde ik slechts in de spiegel te kijken. 
En wie wil dat nou, als hij zestien is? Niet dat het later 
veel makkelijker wordt, overigens. Maar dat onderwerp 
laten we voor een andere lezing.

Willem Elsschot is bescheiden en geduldig. Hij dringt 
zich niet op. Hij wacht rustig of je naar hem toe wilt 
komen. En neemt je ook helemaal niet kwalijk als je dat 
niet doet. Want hij heeft niet de behoefte te bekeren, te 
bekoren of te betoveren. Hij vertelt, voor wie luisteren 
wil – nogmaals, echt, het hoeft niet – over zijn leven. 

Hij is daarin zo anders dan zijn tijdgenoten die mij 
vormden en die mij bekeerden, bekoorden, betoverden. 
De twee grote Louis voorop: Louis Paul Boon en Louis 
Ferdinand Destouches (Céline). 

Hun woede over maatschappelijk onrecht, over de 
gruwelen die mensen elkaar aandoen, hun Hieronymus 
Bosch-achtige verbeelding van oorlog, hun misantropie, 
waardoor zij beiden in de ban raakten van de twee ui-
terste vormen van politiek utopisch denken. Maar ook 
hun wens de taal te ontdoen van haar conventies en haar 
te herscheppen vanuit de gedachte dat alleen als oude 
vormen en gedachten sterven een nieuwe, betere wereld 
kan worden geboren.    

Wie Boontjes universum doorkruist, komt er aan de 
andere kant bont en blauw uit, maar met een sprankje 
hoop voor de mensheid, wie aan de hand van Céline de 
reis naar het einde van de nacht heeft volbracht, wordt 
wakker zonder dat de nachtmerrie over is.

‘ H e t  k a n  g e e n  k w a a d  o m  w e e r
w a t  v a k e r  E l s s c h o t  t e  l e z e n ’

F r a n s  Ti m m e r m a n s

Frans Timmermans, de eerste gastspreker.
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Nogal laat kwam ik bij Willem Elsschot op de koffie. 
En verwachtte eerlijk gezegd, volgens mij is dat een Ant-
werpse uitdrukking, ‘de zeik van boere Mie’. Twaalf jaar 
geleden kreeg ik het door Peter de Bruijn bezorgde ‘ver-
zameld werk’ cadeau. 

Als het om boeken gaat ben ik nogal hebberig en be-
zitterig. Ik ga er ook bijna dierlijk mee om, steek er bij 
ontvangst meteen mijn neus in om er als een bloedhond 
de geur diep van op te snuiven.   

Mensen, dit ‘verzameld werk’ is oprecht prachtig, een 
hebbeding, een parel in de boekenkast. Dus ik was heel 
blij met het geschenk. Maar voelde niet meteen de be-
hoefte de inhoud ook tot mij te nemen.  

Maar een Nederlander, zelfs een rooie, zelfs een Lim-
burgse paap, heeft anders dan Antwerpenaren wel eens 
van Calvijn gehoord. Tussen haakjes: Simon Carmiggelt, 
groot bewonderaar en kennis van Elsschot, hield juist 
van Antwerpen omdat als je hier op straat iemand vraagt 
of hij wel eens van Calvijn heeft gehoord het antwoord 
ontkennend zal zijn. Goed, die minuscule Calvijn in mij, 
dwong mij het boek te openen en er enige regels in te 
lezen. Haast ongemerkt werd het van kaft tot kaft. 

Willem Elsschot is nog steeds waar hij altijd al was, 
het is deze lezer die inmiddels heel ergens anders is. Zo 
mooi zijn de zinnen waarin geen woord te veel staat en 
ieder woord precies op de goede plaats om de betekenis 
van het geheel op de manier te dragen die de schrijver 
wil. Zo moeilijk is het je vinger te leggen op waar ironie 
eindigt en cynisme de kop op steekt. 

Het hele oeuvre is een lange, zeer geslaagde Gratwan-
derung op het smalle pad tussen deze twee houdingen: 
nooit de valse luchtigheid van te veel ironie, nooit de 
gestolde wanhoop van te veel cynisme. 

Elsschot doet volledig recht aan onze condition hu-
maine: als we onze zwakten onder ogen durven zien, in 
al hun lelijkheid, zal de schoonheid van onze medemen-
selijkheid er vroeg of laat, hoe lichtjes ook, altijd door-
heen schijnen. 

Over Elsschot zei Boon dat hij bemint als een moeder 
en vaststelt als een deurwaarder. Misschien is dat wel de 
meest kernachtige omschrijving van zijn schrijverschap. 

Mag ik u even meenemen naar de eerste helft van de 
vorige eeuw, de ‘schrijverstijd’ van Elsschot? Na de eer-
ste poging tot collectieve Europese zelfmoord raakte ons 
continent in de ban van ideologieën die, hoewel seculier, 
de mensen een hemel op aarde beloofden. Zo overtuigd 
waren fascisten, nationaal-socialisten en stalinisten van 
hun heilzame constructen, dat zij er geen been in zagen 
dat deel van de mensheid uit het leven te laten verdwij-
nen dat niet meteen overtuigd was van hun heilstaat. Het 
procédé is bekend, was immers al eeuwenlang toegepast 
tijdens de godsdienstoorlogen. 

Wie van oordeel is de absolute waarheid in pacht te 
hebben is al snel van oordeel dat degenen die deze waar-
heid niet delen of zelfs betwisten geen plaats verdienen 
onder de mensen, in feite geen mensen zijn en dus als 
ongedierte mogen worden uitgeroeid. 

Het interbellum werd gemarkeerd door grote ideolo-
gische confrontaties en door het van binnenuit vermol-
men van de op burgerlijke waarden gebaseerde Europese 

samenlevingen. De stille meerderheid van goedwillende 
burgers was murw gebeukt door een allesverzengende 
economische crisis en liet zich overbluffen door een even 
vastberaden als fanatieke minderheid die letterlijk over 
lijken ging om haar doel te bereiken. Het resultaat van 
dit alles was een tweede poging tot collectieve Europese 
zelfmoord, waarmee definitief een einde kwam aan vier 
eeuwen waarin Europese naties de wereld domineerden.

Zou ik slechts met een paar boeken in mijn ransel een 
tijd op een onbewoond eiland moeten doorbrengen, zou 
ik nu graag schrijvers uit de eerste zestig jaar van de vo-
rige eeuw tot mijn reisgenoten rekenen. Vraag mij het op 
een ander moment of een ander tijdsgewricht en ik kom 

Karel Verhoeven, hoofdredacteur van De Standaard, leidt 
de gastsprekers in.

De Antwerpse stadsdichter Maarten Inghels brengt met 
passie zijn gedicht ‘Ik volg de rivier, ik ben de rivier’ ten 
gehore.
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waarschijnlijk met een andere schrijver, een ander lijstje, 
uit andere tijden. 

Maar vandaag is het toch de confrontatie met de waan 
van het absolute ideologische gelijk, van de Idee boven 
de Mens, die mij bezighoudt. 

Dus kom ik uit bij Joseph Roth, een stilist van het-
zelfde niveau als Elsschot, ook met een Vlaams verleden 
trouwens, Oostende, en met een even scherpe, maar veel 
melancholischere blik op ons menselijk tekort. Remar-
que, omdat niemand beter in staat is het bestaan van 
banneling en vluchteling onder woorden te brengen.

Proust, Faulkner en Boon, omdat ze het de lezer be-
wust moeilijk maken. Hemingway, altijd voor de helder-
heid en Saul Bellow, als de Johannes van de evangelisten: 
met de kennis van later, maar goed geplant in de tijd die 
hij beschrijft.  Maar bovenal Albert Camus, sinds mijn 
studententijd onafscheidelijke kameraad, leermeester en 
toetssteen. Die zei dat het enige wat ons van de dieren 
onderscheidt de capaciteit is door de ogen van een ander 
te kijken. Die net als Elsschot in staat was een stijl te 
hanteren van ongekende transparantie en precisie. 

Willem Elsschot legde een heel andere weg af, maar ar-
riveerde op dezelfde bestemming als Albert Camus. Na-
melijk dat er geen groter gebaar van menselijkheid is dan 
het omarmen van ons menselijk tekort. 

Dat in de aanvaarding van ons tekort niet alleen de 
erkenning van onze beperkingen rust, maar ook het res-
pect voor de ander. Immers, wie zijn eigen tekorten on-
der ogen durft te zien en te omarmen, zal die van ande-
ren ook accepteren als essentieel menselijk. Samenleven 
veronderstelt zelfrelativering. Menselijkheid veronder-
stelt relativering van het eigen gelijk en dus het afwijzen 
van ideologieën die het absolute gelijk in pacht menen 
te hebben. 

Vandaag is ideologie in onze samenleving niet meer te-
rug te vinden als een coherent en compleet programma-
boekje voor hoe we ons leven zouden moeten inrichten. 
Wij leven in een post-paternalistische en post-ideologi-
sche samenleving. 

Maar dat gold niet voor mensen als Camus en Els-
schot. 

Hoe radicaal verschillend deze twee mannen ook wa-
ren, bij lezing van hun werk bekruipt mij steeds weer 
het gevoel dat zij ons deelgenoot maken van een oh zo 
verschillende innerlijke reis die bij beiden uitmondt in 
een daad van verzet tegen de banaliteit van het absolu-
tisme en een pleidooi voor de mildheid van doorleefde 
medemenselijkheid. 

Een boodschap die niets aan kracht heeft ingeboet 
en misschien wel steeds waardevoller wordt want het 
absolute gelijk maakt een sterke comeback. Bij de neo-
salafisten die onze onze vrijheid als een ultieme vorm van 
decadentie zien en die andersdenkenden net zo ontmen-

selijken als de nazi’s deden in Elsschots tijd. Maar ook 
bij populisten die in iedere opponent een vijand zien, die 
diversiteit als een bedreiging zien en die hun mening als 
een dictaat aan anderen  willen opleggen op basis van 
‘winner takes all’ bij verkiezingen. 

Het is de manifestatie van de neiging om ons op te 
sluiten in het gezelschap van gelijkgestemden, een nei-
ging die het risico in zich bergt van een herzuiling van 
onze samenleving. Het eerste slachtoffer is altijd de dia-
loog. En zonder dialoog geen compromis, zonder com-
promis in een pluriforme samenleving geen democratie.

Laat ik niet verhullen dat ik bij Elsschot ook met vragen 
blijf zitten. Zijn schrijverschap is mede daardoor boei-
end omdat hij zelf aangeeft niet over enige fantasie te 
beschikken en dus uit zijn ervaringen moet putten. Nu is 
literatuur natuurlijk per definitie verteerde werkelijkheid 
die een andere vorm aanneemt. Schrijven is de waarheid 
liegen. Maar bij Elsschot liggen ‘Wahrheit’ en ‘Dichtung’ 
wel heel dicht bij elkaar. 

Vraagt hij met zijn genadeloze beschrijving van zijn 
eigen (beroeps)wereld absolutie voor zijn falen? Voelt hij 
zich schuldig omdat hij voor een Argentijnse oplichter 
heeft gewerkt of omdat hij als een colporteur van slechte 
encyclopedieën zo de ijdelheid van arme nonnen streelt 
dat ze absurde hoeveelheden tijdschriften afnemen?  En 
hoe zit het met zijn politieke meanderen door de jaren 
heen, waarbij hij soms hoop zet op Stalin en dan weer 
het opneemt voor een ter dood veroordeelde collabora-
teur, August Borms? Maar ook De Banneling opdraagt 
aan Karel Wilms, zoon van een Antwerpse schepen, John 
Wilms, een socialist. 

Het lijkt vooral in al deze zaken de strijd tegen onrecht 
die hem motiveert. Of tegen hypocrisie. 

Hij kiest niet voor een bepaalde richting of op basis 
van een bepaalde politieke overtuiging. Hij kiest op basis 
van de locus en het onderwerp dat hij ziet.

Jan Maniewski signeert een exemplaar van Tsjip/De 
Leeuwentemmer in bezit van prof. dr. Wim Van Damme 
van het Instituut voor Tropische Geneeskunde.
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Goed, schrijvers die geen vragen oproepen, zijn geen 
schrijvers. Mensen zonder tegenstrijdigheden, zijn geen 
mensen.

Toen Menno ter Braak ietwat teleurgesteld op Tsjip re-
ageerde en het een herhaling van zetten vond, schreef 
Elsschot het volgende aan Greshoff, met wie hij een uit-
gebreide correspondentie onderhield. Ik citeer: ‘Menno 
verwacht diepzinnigheid, filosofie. Maar als ik daar niets 
voor voel kan ik die niet geven. Ik kan alleen schrijven 
over dingen waar ik iets voor voel en over dingen die ik 
volkomen beheers. Daar ik absoluut geen fantasie be-
zit moet ik het zoeken in de intensiteit en dat heb ik in 
Tsjip geprobeerd. Of iets een eenvoudige familiehistorie 
is of een bezoek aan de hel maakt op mij niet de minste 
indruk. Ik hecht alleen belang aan de kracht, aan de he-
vigheid waarmee een beeld opgeroepen wordt, niet aan 
het beeld zelf. En voor mij is niet ‘La guerre des mondes’ 
het mooiste boek van Wells, maar wel de geschiedenis 
van de heer Hoopdriver die zijn vakantie doorbrengt op 
de fiets. Daar gebeurt niet veel meer in dan in Tsjip. En 
ik verdom het verder te willen springen dan mijn stok 
lang is.’

En daar lijkt het wel of je een verre echo van Candide 
hoort. 

Het wezen van de wereld haal je uit de wereld die je 
kent, niet de wereld die je verzint. Verbeelding bestaat 
niet uit het scheppen van een eigen werkelijkheid, zo 
wordt in de ogen van Elsschot de schrijver geen God in 
het diepst van zijn gedachten, om een Nederlandse dich-
ter te citeren. Verbeelding is uit het banale het sublieme 
destilleren en dat vervolgens in een vorm gieten die er 
voor de schrijver en hopelijk de lezer betekenis aan geeft 
en een gevoel bij oproept. 

Met beide voeten stevig op de grond, graag.

U zal van mij waarschijnlijk ook enige opmerkingen ver-
wachten over taal. Al was het maar omdat ik een van 
die mensen ben die al vroeg ontdekten dat onze beider 
landen gescheiden worden door een gemeenschappelijke 
taal. Standaard Nederlands met Limburgse invloeden 
en Maastrichts zijn mij met de paplepel gevoed, al de-
den mijn Heerlense grootmoeders hun uiterste best dat 
Maastrichts te saboteren. Maar dit terzijde. 

Op zesjarige leeftijd kwam ik in het Vlaamse onder-
wijs terecht, op de gemeentelijke jongensschool van Sint-
Stevens-Woluwe. 

Als enige ‘Ollander’ (oh, welk een ironie voor een 
Limburger) op school, stond ik bloot aan de vragen en 
grappen van medeleerlingen en onderwijzers over mijn 
taalgebruik. Sommige leraren schiepen er behagen in dit 
te ridiculiseren, hetgeen ik maar toeschrijf aan de inder-
tijd ten opzichte van Nederland nog niet geheel voltooi-

de Vlaamse emancipatie. Nu zelfs onze voetballers de 
uwe in geen velden of wegen meer bij kunnen houden, 
begint er een haast omgekeerd minderwaardigheidscom-
plex te ontstaan. 

Overigens heb ik met zo’n complex ervaring als Lim-
burger. En ik wil het iedereen afraden. Om met Elsschot 
te spreken: Hoeveel k’s zitten er in Calimero? ‘Vive la 
difference!’, laten we het daar maar op houden.

Maar nu ter zake. Anders dan Hugo Claus, had Willem 
Elsschot niet de behoefte te behagen. Claus, wiens dicht-
kunst voor mij tot de wereldtop behoort, schreef voor 
mijn gevoel zijn romans vaak in geforceerd ‘Hollands’ 
Nederlands, alsof hij iets te bewijzen had. Bij Elsschot 
komt niets geforceerd over en al zeker niet Hollands, 
maar ook niet Antwerps of zelfs maar Vlaams. 

Van de middelbare school kan ik mij herinneren dat 
Elsschot meestal als Nederlander werd gezien en dat 
leerlingen pas bij het overschrijven van de samenvatting 
van Kaas (een samenvatting van Kaas, hoe kort zal die 
zijn?) tot de ontdekking kwamen dat meneer De Ridder 
uit Antwerpen kwam. 

Een verklaring voor dit waarlijk algemene Nederlands 
heb ik niet. Wel is bekend dat hij bij het schrijven van 
Villa des Roses het manuscript aan zijn Rotterdamse 
muze mejuffrouw Van der Tak liet lezen en dat zij daar-
bij af en toe de opmerking plaatste: ‘zo zeggen wij dat 
hier niet’, hetgeen tot aanpassingen leidde door Elsschot. 

Hij was geen fanaticus, Willem Elsschot, maar hij 
droeg wel bij aan de Vlaamse emancipatie. Correct Ne-
derlands hoorde daar gewoon bij, niet om bij Nederland 
te horen, maar om iedereen in de Vlaamse gemeenschap 
de kans te geven zich te verheffen. 

Zonder daarbij de lokale of regionale varianten tekort 
te hoeven doen: Elsschot sprak, zo is mij verzekerd, zijn 
hele leven lang Antwerps. Daarom was hij nieuwsgierig 
naar bovenmoerdijks Nederlands. Om er zijn voordeel 
mee te doen. Maar op zijn eigen voorwaarden. 

Prof. dr. Jelica Novakovic (Universiteit Belgrado) en prof. 
dr. Hilde Van Belle (KU Leuven).
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Ik denk dat ook zijn middelbare schooltijd bepalend is 
geweest voor zijn innige relatie met het Nederlands. Op 
het Athenée Royale werd door de meesten Frans gespro-
ken, al had de wetgever bepaald dat een aantal vakken 
in het Nederlands diende te worden gegeven, naast uiter-
aard het vak Nederlands onder meer aardrijkskunde en 
geschiedenis, dat was volgens Vic van de Reijt eigenlijk 
maar één vak te noemen,  en natuurwetenschappen. 

En zelfs in die vakken werd het Nederlands regelma-
tig vermeden, de leraren waren niet zelden Franstalig en 
voelden zich in het Nederlands niet altijd op hun gemak. 
Waarschijnlijk keken ze er ook nog een beetje op neer.  

Het weinige Nederlands dat er gesproken werd, was 
Vlaams. Met uitzondering van één leraar Nederlands 
met de deftige naam Engelbert Moize de Chateleux, vol-
gens Elsschot een Maastrichtenaar, die wel ‘Hollands’ 
sprak. Weer een moment van ironische reflectie. 

Maar van geboorte was De Chateleux trouwens Rot-
terdammer, dus dat hij ‘Hollands’ sprak, wil ik graag 
geloven. Hij was ook schrijver, al bleef het bij twee of 
drie pogingen, misschien omdat Lodewijk van Deyssel 
hem in De Nieuwe Gids een ‘povere pieterige blaaskaak 
van een derde-rangs-pamflettisten natuur’ noemde. 

Hoe dan ook, hoe pover hij ook mag zijn geweest, 
hij zag het talent in de jonge Fonne van den bakker, 
of Alphonse, zoals hij op het atheneum heette. Maar 

zijn patronage mocht niet baten. Alphonse moest van 
de klassieke afdeling naar de meer prozaïsche ‘profes-
sionele’. De Chateleux bleef wel voor altijd in de her-
innering van Elsschot, vijftig jaar later schreef hij nog 
over hem. 

Was Elsschots ‘degradatie’ op school een straf van de 
Franstalige leraren voor een al te Vlaamse leerling? Zelf 
zag Elsschot het zeker niet zo. Hij vond het niet meer dan 
terecht, omdat hij er zelf met de pet naar had gegooid.

Bij het schrijven van dit verhaal, kwam ik steeds meer 
tot de conclusie dat het schrijverschap van Willem Els-
schot op eigen voorwaarden tot stand is gekomen. Hij 
was even conventioneel als autonoom. Conventioneel in 
zijn publieke leven, autonoom in zijn schrijverschap. 

Carmiggelt schrijft hierover het volgende: ‘Bekend is 
dat hij in zijn levensstijl niets weg had van de letterkun-
dige, die schrijverscongressen bezoekt en over literatuur 
correspondeert met vakgenoten. Ook de torenhoge bi-
bliotheek die bij dit type past, ontbrak in zijn huis. Hij 
bezat slechts twee boeken – de bijbel en een dundruk
editie van Shakespeare. Ook zijn eigen werken zou men 
in de Lemméstraat vergeefs zoeken. Walter had ze en 
leverde ze op, als zijn vader er eens ergens uit voorlezen 
moest. De boeken die Elsschot las gingen, als hij ze uit 
had, ook naar zijn zoon. Ik vond in diens bibliotheek een 

De fraaie menukaart, vormgegeven door Jan Vanriet.
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bundel van mij zelf, die ik Elsschot eens had gegeven om 
zijn oordeel te vernemen. Inderdaad schreef hij me er een 
brief over die mij, door de citaten uit ver uiteenliggende 
bladzijden, de overtuiging schonk dat hij het wel dege-
lijk gelezen had. Het boek bij Walter de Ridder terug te 
zien, was een treffende ervaring. Op de vier witte blad-
zijden aan het slot had Elsschot namelijk een lange lijst 
woorden opgeschreven, die hem bij het lezen hadden ge-
frappeerd, omdat hij ze niet kende. Ik citeer: “Spijbelen. 
Koddebeier. Hufter. Tengels. Ginnegappen. Sjoelbakken. 
Jennen. Lik op stuk.” En zo voort – vier bladzijden lang.’ 

Het is voor de mens van vandaag moeilijk zich te ver-
plaatsen in het leven van een schrijver die in zijn dage-
lijks bestaan het knellende korset van maatschappelijke 
conventies schijnbaar pijnloos onderging. Niet dat hij 
een heilig boontje was, verre van dien. Alleen moest hij 
wel een heilig boontje lijken. Voor zijn gezin, voor de 
zaak, voor de gemeenschap. 

De persoonlijke vrijheid die wij vandaag doodnor-
maal vinden, was de Antwerpse burgerij, was alle bur-
gerij, aan het begin van de vorige eeuw wezensvreemd. 
Zeker, er waren genoeg bohémiens die zich van conven-
ties weinig aantrokken, maar de Baudelaires en Verlaines 
van die wereld hadden lak aan wetten en praktische be-
zwaren, een luxe die een burgervader en zakenman zich 
alleen kon permitteren als hij maatschappelijk isolement 
en schande voor vrouw en kinderen ervoor over had. 

Voor zichzelf zou Elsschot er misschien niet zo mee 
gezeten hebben, vrouw en kinderen zou hij het nooit 
hebben aangedaan. Maar nu ben ik misschien aan het 
speculeren. 

Het knellend korset droeg hij niet alleen als burgerman, 
ook als schrijver, maar dan op een andere manier. 

Bij mij roept hij daarbij herinneringen op aan mijn po-
litieke vader, Max van der Stoel. Die was weliswaar veel 
jonger dan Elsschot, maar had dezelfde gereserveerd-
heid, hetzelfde wantrouwen tegen zijn eigen emoties. 
Mannen zoals zij waren opgevoed met de gedachte dat 
het niet netjes was te klagen. Niet over ongemak, onge-

noegen of pijn. Dat je emoties, ook de heftigste, moest 
bewaren in vacuüm gezogen Maagdenburger bollen die 
door geen tien Vlaamse trekpaarden uit elkaar kunnen 
worden getrokken. Bollen waar een heel klein ventiel op 
zit, zodat je af en toe een heel klein beetje lucht bij kon 
laten als je dreigde te stikken. 

Dit lees ik terug in het proza van Elsschot; stijlbe-
heersing, taalbeheersing, het zijn ultieme vormen van 
zelfbeheersing. Maar onder die laag borrelt steeds het 
gloeiendhete lava van een vulkaan op uitbarsting. Die 
spanning is altijd voelbaar, zichtbaar haast en vormt 
misschien wel het meest aantrekkelijke aspect van zijn 
schrijverschap.

Willem Elsschot weer wat vaker lezen, dames en heren, 
kan geen kwaad. 

We leven ondertussen in de dictatuur van de ongebrei-
delde zelfexpressie. ‘Ik voel, dus ik ben’, als wraak op 
Descartes en als ultieme ontsporing van een romantisch 
zelfbeeld. Als wij iets ‘voelen’ dat in strijd is met de fei-
ten, gaan wij op zoek naar alternatieve feiten. Want ons 
ego is inmiddels te groot om te aanvaarden dat ons ge-
voel ons misschien voor de gek houdt. Wij zoeken toe-
vlucht bij mensen die hetzelfde ‘voelen’ als wij. 

Sociale media en het internet met hun algoritmen die 
ons niet aanzetten tot kritisch denken maar voortdurend 
onze (voor)oordelen en opvattingen bevestigen, maken 
het makkelijker ons in dat gevoel op te sluiten en te wen-
telen.

Wij steunen politici die aan dit gevoel de beste uit-
drukking weten te geven. Ook al beweren ze dat de 
aarde plat is, zolang ze ons maar het gevoel geven dat 
ze onze gevoelens delen, lopen we achter ze aan. Altijd 
zijn politici in de verleiding geweest de waarheid te ver-
fraaien of zelfs gewoon te liegen. Maar er zat een rem 
op: wie betrapt werd, kon zijn biezen pakken. 

Maar als feiten er steeds minder toe doen, wordt lie-
gen risicoloos en schamen politici er zich niet eens meer 
voor, maar overbluffen iedereen die er kritiek op heeft. 
Je kan er zo maar president mee worden. 

Het zou mooi zijn als wij de schoonheid van zelfbe-
heersing zouden herontdekken. En het belang van zelf-
relativering, van rekening houden met een ander. Van de 
eigen zwakte zien en accepteren als voorwaarde om die 
van de ander te accepteren en zo samen sterker te wor-
den. 

Ik geloof heel sterk in die benadering, daarom houd ik 
zo van Willem Elsschot. 
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Jos Geysels, minister van Staat en inleider Karel 
Verhoeven.

Rechts: Thomas Van Houtte, voorzitter rechtbank van 
Koophandel Antwerpen.

Stefaan De Clercq, oud-minister van Justitie en Marc Van 
Peel, schepen van Antwerpen.

Amsterdamse delegatie: Vic van de Reijt, Wim Jens, Thijs 
Wierema,  Marsha Keja en Ron Hijman. 

Foto’s: Alain Giebens
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Als Vlaams minister van Onderwijs werd ik vanavond 
uitgenodigd om voor dit erudiet gezelschap een per-
soonlijke visie te geven op een van de grootste Vlaamse 
schrijvers en meest populaire schoolauteurs. Wij gaan 
het hebben over Willem Elsschot of is het Alfons De Rid-
der of Teixeira de Mattos of toch maar Laarmans? Ik wil 
vanavond met u even stilstaan bij deze ingenieuze iden-
titeitsfraude, dat virtuoze schimmenspel van IKKEN: 
de man, de schrijver en zijn personages. -Een moeilijke 
gespletenheid, waar ook politici wel eens mee kampen: 
is het de koopman in zonnepanelen, de Kennedy van 
Oostende of toch maar gewoon Bart Tommelein?- Ik wil 
meer bepaald met u stilstaan bij de vraag of het vandaag 
de dag nog verantwoord is om onze schoolgaande jeugd 
dit Elsschotiaanse bos van dwaalsporen in te jagen en te 
hopen dat ze toch het licht zien. 
U zal verstaan dat ik mij daarbij als minister van Onder-
wijs beperk tot de ‘klassieken’, de boeken die een zeker 
proces van sedimentatie doorstaan hebben en op die ma-
nier zijn gaan behoren tot de ‘fond’ van onze Vlaams-
Nederlandse literatuur. Een ‘fond’ die ook vandaag nog 
gretig aftrek vindt op onze schoolbanken. 
Zoals elke rechtgeaarde Bourgondiër trouwens weet, zit 
ook het beste van een trappist gewoonlijk in de ‘fond’. 
Niet meteen het meest aantrekkelijke of toegankelijke, 
zeker niet voor ongeoefende drinkers, maar wel het 
meest voedzame. Ook Alfons De Ridder was niet vies 
van een cafébezoek en Elsschot laat Laarmans aan het 
begin van Lijmen, een boek dat verder geheel over fal-

sificatie en fraude gaat, ook ‘een echte Guiness Stout’ 
bestellen. Maar dit geheel ter zijde.
Voor Elsschot bestaat die literaire fond in de eerste plaats 
uit de Laarmansboeken en dan vooral Lijmen/Het Been, 
Kaas en Het Dwaallicht. Al gebiedt de eerlijkheid me te 
zeggen dat in de canon van de Nederlandse literatuur 
zelfs het hele verzameld werk van Elsschot werd opgeno-
men! Het valt me wel op dat er in zo’n canon doorgaans 
weinig of geen dikke turven staan. Uitgeverijen zijn voor 
hun inkomsten natuurlijk in grote mate van schoolboe-
ken afhankelijk en de tijd waarin we middelbare school-
studenten nog mochten dwangvoederen met een paar 
duizend bladzijden Dostojewski is ook lang vervlogen. 
Er wordt wel eens gezegd dat de maximale spannings-
boog van leerlingen in deze digitale tijden de duur van 
een gemiddelde televisiesoap is, waarna een verkwik-
kend reclameblok moet volgen, alvorens de les te hervat-
ten. Zou Elsschots mercantiele intuïtie als man van de 
reclamewereld ook dit feilloos voorvoeld hebben toen 
hij zijn meesterwerken stuk voor stuk neerlegde nog 
voor ze de kaap van 100 bladzijden bereikten? Honi soit 
qui mal y pense. 
Maar ook dit geheel ter zijde.
Ik wil onze ‘dwaaltocht in drie bedrijven’ ook een dui-
delijk perspectief meegeven. Net zoals elk Elsschotboek 
apart gelezen kan worden, maar pas in samenhang met 
de andere boeken zijn volle betekenis krijgt, kunnen we 
ook Laarmans niet volledig doorgronden tenzij we zijn 
‘handel en wandel’ volgen doorheen de drie belangrijk-
ste Laarmansboeken. 
Op die manier maken we in de Laarmansboeken kennis 
met verschillende Laarmansen die echter allen afsplit-
singen lijken van één basisfiguur, één Gestalte, die een 
ontwikkelingsproces meemaakt doorheen de tijd. Het 
formaat van deze personages onderling is – apart geno-
men – zeer bescheiden, kleinburgerlijk, maar als figuur 
samengenomen bevolken zij een wereld waarin ieder van 
ons zich herkent, ook u, of u nu wilt of niet.
Ik neem u dus graag bij de hand, als Dantes Beatrice, 
en gids u naar het licht door de drie kringen van Laar-
mans ‘Goddelijke komedie’: de hel, het vagevuur en de 
hemel. Akkoord, in Elsschots geval is het misschien beter 
te spreken van een ‘menselijke komedie’ - en Boorman 
is Vergilius niet -, maar dat u verdacht veel lijkt op de 

E l s s c h o t  v e r k l a a r d  v o o r
d e  s c h o o l g a a n d e  j e u g d

H i l d e  C r e v i t s

Onderwijsminister Hilde Crevits, de andere gastspreker.
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creaturen die Dante in La Divina Commedia ontmoet, 
lijdt geen twijfel. Tot welke kring u precies behoort, laat 
ik graag over aan uw inzicht en zelfkennis. 
Vooral het begin en het einde van de Laarmansboeken 
zijn bijzonder betekenisgeladen. Het is daar dat het 
complexe en bewust verwarrende spel met personages 
kristalliseert. Als fervent en aandachtig Elsschotlezer 
herinnert u zich zonder twijfel het begin van Lijmen. 
Een ik-verteller - op het eerste zicht een buitenstaander 
- ontmoet de stout drinkende Laarmans en vraagt hem 
naar zijn wedervaren. Hetgeen van Laarmans plots de 
verteller maakt. Laarmans blijkt bij nader inzien dan 
weer een heruitgave van Boorman, zijn mentor die hij 10 
jaar eerder bij een gelijkaardig cafébezoek had ontmoet. 
Laarmans leerde lijmen, offerde daarvoor zijn baard, 
vilthoed en pijp, ‘dus eigenlijk zijn ziel op’. Zoals hij het 
zelf beeldend verwoordde: ‘op het altaar van het Wereld-
tijdschrift, om door Boormans genade van novice tot ho-
gepriester te worden opgeleid’. Noem het de technische 
scholing van Laarmans. Hij leert de kneepjes van het 
vak. In onderwijstermen zouden we spreken van vaar-
digheden of technische skills. Op het einde van lijmen 
neemt die eerste ik-verteller het woord terug en slaat hij 
een barst in Laarmans’ zelfgenoegzame masker van ver-
koper door hem zijn vroegere moedergedichten in herin-

nering te brengen. Dit lijkt bij Laarmans een eyeopener 
te zijn die hem er plots toe aanzet om zijn Boorman-ik 
in een impuls te verkopen aan de Ik-verteller. Die ‘stoot 
hem echter met geweld van zich af’, een waar ‘Vade retro 
satanas!’. 
Weledel publiek, bent u nog mee? Zo ja, dan heeft u al-
vast de hel overleefd. Maar net als Elsschot heeft u daar-
voor moeten afrekenen met uw gladde ik van geweten-
loze verkoper. Zoals Alfons De Ridder het zelf stelde: 
‘Niet alleen walg ik van de reclame, maar ook van de 
commercie in het algemeen. En ik heb Lijmen geschre-
ven omdat ik er op een of andere manier van af moest 
komen. Ik moest wel reclame bedrijven, want van mijn 
pen heb ik nooit kunnen leven.’
Het vagevuur dan maar. In de evolutie die Laarmans 
doormaakt, speelt ook het aspect ‘tijd’ een cruciale rol. 
In de eerste plaats de vertelde tijd natuurlijk, de bele-
venissen van Laarmans in de boeken. Maar evenzeer 
de niet-vertelde tijd: de tijd tussen de boeken. Concreet 
gaat het over een periode van 10 jaar. In deze tussentijd 
voltrekt zich een traag rijpingsproces waarover amper 
verteld wordt in de boeken. Het is een tijd van gestage 
ontwikkeling zowel voor de schrijver als zijn personages. 
Een tijd ook waarin de Laarmans van Lijmen afsterft en 

Gastheer Bart Willocx (midden), voorzitter van de rechtbank van eerste aanleg Antwerpen, met de gastsprekers Frans 
Timmermans en Hilde Crevits.
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rijpt tot de Laarmans van Kaas. Het is ook de tijd waarin 
Laarmans vader en familieman wordt. 
Het Been, dat een kleine vijf jaar na Kaas geschreven 
werd, maar qua vertelde tijd tussen Lijmen en Kaas valt, 
vormt voor Laarmans de overgang naar een nieuwe le-
vensfase en krijgt in dat rijpingsproces de plaats van eer-
ste vagevuur. Door de episode van het incasseren van 
de schuld bij Mevrouw Lauwereyssen komt Laarmans 
tot inkeer. Deze inkeer gaat niet vanzelf. Het vergt zelfs 
een amputatie, niet alleen van een been, maar ook van 
zijn mentor en hogepriester in de lijmen-cultus, Boor-
man. ‘Want als de aanvoerder blijk geeft van zwakte, al 
is het maar tijdelijk, wat kan je dan nog verwachten van 
een halfbakken soldaat, vooral wanneer die aan trouwen 
begint te denken?’ 

Kaas, het boek dat Elsschot volgens de overlevering in 
een soort van Paulinische bekering op een paar weken 
tijd geschreven zou hebben, vertoont in se eenzelfde ba-
sisstructuur als Lijmen. Na de mysterieuze openingszin 
‘Eindelijk schrijf ik je weer’ en het bevreemdend verslag 
van het overlijden van zijn moeder, volgt al snel een nieu-

we beproeving voor Laarmans. Ditmaal een meer inhou-
delijke, introspectieve beproeving, maar met dezelfde 
ontnuchterende afloop. Voor deze nieuwe queeste krijgt 
hij ook een nieuwe gids die hem vakkundig introduceert 
op het (klein)burgerlijke toneel, Meneer Van Schoonbe-
ke. In de paar weken van dit boek krijgen we, mutatis 
mutandis, een remake van Lijmen, weliswaar met een 
ander slot én vooral ook een andere stijl, voornamelijk 
inzake humor. De cassante, spottende object-gerichte 
lach van Lijmen is gerijpt tot een mildere, ironische zelf-
spot. En zoals Elsschot ons in de intro op dit boek herin-
nert: ‘De stijl is de mens zelf.’ 
Pas op het einde van Kaas wordt duidelijk dat het Laar-
mans zelf was die ‘eindelijk terug schreef’ en wel aan 
zijn ‘Brave, beste kinderen’ en zijn ‘lieve, lieve vrouw’. 
Na zijn mislukte kaasavontuur komt Laarmans ook nu 
terug thuis. En hoewel er aan de oppervlakte niet zo heel 
veel veranderd lijkt sinds hij dat huis verliet, heeft Laar-
mans innerlijk een ingrijpende evolutie doorgemaakt. De 
Laarmans op het einde van Kaas heeft meer geschiedenis 
op de teller staan, meer verhaal, meer verantwoordelijk-
heid en zelfkennis. 

De sprekerstafel: Hilde Crevits, vice-minister-president van de Vlaamse regering, Wouter De Craen, pers- en 
communicatie kabinet Hilde Crevits, Jos Geysels, minister van Staat, Cyriel Van Tilborgh, voorzitter WEG, Thomas 
Leysen, voorzitter KBC Groep, prof. Johan Meeusen, Universiteit Antwerpen, Mgr. Johan Bonny, bisschop van 
Antwerpen, Cathy Berx, gouverneur van de Provincie Antwerpen, Sven Gatz, minister van Cultuur in de federale regering 
en eerste vice-voorzitter van de Europese Commissie Frans Timmermans.
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Zijn kaastragedie is voor hem een peripetie gebleken in 
de klassiek Aristotelische zin van het woord, weliswaar 
in een bescheiden Elsschotiaanse toonaard: een plotse 
ommekeer, in casu inkeer, die het verhaal in een defini-
tieve plooi lijkt te leggen. Laarmans heeft door zijn we-
dervaren, zijn successen en tegenslagen, zijn eigen natuur 
en dus ook zijn persoonlijke beperkingen leren kennen. 
Hij is door een psychologisch vagevuur gegaan en is 
‘meer mens geworden’. Is dat trouwens niet letterlijk en 
figuurlijk de betekenis van onze ‘humaniora’?
Ik hoop u, specialisten, niet te veel tegen de geleerde 
borst te stoten als ik suggereer dat Alfons De Ridder in 
dit kaasavontuur misschien wel de rekening maakt van 
zijn eigen escapades als schrijver. Escapades waardoor 
hij zich weliswaar wist te onttrekken aan de alledaags-
heid van zijn kleine menselijke leven, maar die hem te-
gelijkertijd ook een zekere wroeging bezorgden omdat 
ze hem wegvoerden van zijn rol als vader, echtgenoot en 
broodwinner. Of zoals De Ridder het zelf prachtig ver-
woordde: ‘Schrijven is het bereizen van een vreemd land, 
waarvan de lokstem mij komt tergen als ik vreedzaam bij 
onze kachel zit.’ Een sirenezang die ook elk van u zonder 
twijfel herkent.
Laarmans is ten tweeden male thuisgekomen en zijn lieve 
vrouw en brave kinderen reppen geen woord meer over 

kaas. Maar definitief lijkt deze thuiskomst allerminst. In 
het derde boek, Het Dwaallicht, dat nog eens 10 jaar 
later als een soort van onbestemd testament geschreven 
wordt, blijkt dat achter iedere hoek een nieuwe beproe-
ving kan schuilen. Zo volstaat een onverwachte ontmoe-
ting met drie vreemde mannen uit het verre Oosten die 
op zoek zijn naar Maria (What’s in the name?) Van Dam, 
om Laarmans weer te verleiden om op pad te gaan. Of 
zoals hij het zelf lankmoedig zegt: ‘Ik heb me dus, voor 
de zoveelste maal, ingelaten met iets dat mij niet aangaat 
in plaats van mij af te wenden zoals redelijke wezens 
doen om het fatum in zijn loop niet te hinderen’. In dit 
boek dat bol staat van de bijbelse beelden en religieuze 
verwijzingen, verkent Elsschot ten slotte ook het hemelse 
pad. Maar het goddelijk licht dat Dante opwachtte op 
het einde van zijn reis, blijkt bij Elsschot een dwaallicht. 
Wijselijk besluit hij dus: ‘Voor het eerst sedert lang, want 
de jaren vlieden, zal ik ditmaal naar huis gaan waar mijn 
ontijdige intrede beschouwd zal worden als een stap op 
de weg die tot inkeer leidt’.
Met de derde thuiskomst van Laarmans is onze tocht 
door Elsschots menselijke komedie afgelopen. Is ook 
Alfons De Ridder en bij uitbreiding de lezer daarmee 
thuisgekomen? Daarvoor begeef ik me nog een laatste 
keer op het gladde ijs van de literatuurcritici met het 

Hans Bourbon, CEO van Studio 100, met zijn echtgenote in gesprek met inleider Karel Verhoeven
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risico een ‘querelle des anciens et des modernes’ op te 
rakelen. Een conflict dat mogelijks ook dit vredige ge-
nootschap kan verscheuren. Er zijn aan de ene kant de 
historisch-critici, de realisten die hun onderzoek voorna-
melijk op biografische referenties richten. Aan de andere 
kant zijn er de literair-critici voor wie referentiële ban-
den zoeken tussen een schrijver en zijn personages gelijk 
staat aan vloeken in de kerk. 
Maar voor u mij weer als ‘minister van polemische za-
ken’ wegzet, wil ik een verzoeningsmodel voorstellen. 
Een model dat de laatste tijd wel vaker succes lijkt te 
hebben om Antwerpse knopen te ontwarren. En ik ben 
er van overtuigd dat zo’n verzoening tussen realiteit en 
fictie ook onmisbaar is, willen literatuur en literatuuron-
derwijs hun relevantie niet verliezen en verdampen tot 
een loos en ijl woordenspel. 
Natuurlijk is het zo dat Laarmans en Boorman zelf niet 
bestaan en dat hun lijden ons dan ook niet echt raakt, 
zoals het tragische verhaal van een Syrische familie op 
de vlucht ons raakt. Ik heb gelachen met Boormans ge-
slepenheid, met Laarmans’ klunzigheid, met de naïviteit 
van hun klanten, met deze comédie humaine van de klei-
ne man. Het is de herkenbaarheid van hun wereld die 
voor mij een betekenishorizon opwerpt en op die manier 
raakt aan de wereld die mij zo vertrouwd is. En juist in 
die interactie ligt het vormende, de Bildung van litera-
tuur en verhalen. Zij zijn essentieel om ons eigen leven 
beter te begrijpen en te kaderen. 
Het is deze milde tragikomische catharsis die ons ei-
gen verhaal draaglijker maakt. Dit geldt zonder twijfel 
in de eerste plaats voor de schrijver. In Wilhelm Meis-
ters Lehrjare, dé Bildungsroman bij uitstek, probeerde 
Goethe de minister die hij was te verzoenen met de 
schrijver. Ook Elsschots boeken zijn laboratoria waar-
in hij via het wel en wee van Laarmans ook het vonnis 
van Alfons De Ridder velt. Ook hij worstelde met zijn 
meervoudige identiteit van vader, echtgenoot, schrijver 
en koopman. 
Deze helende mimesis geldt bij uitbreiding voor zijn lezer 
die hij meetroont door zijn menselijke komedie. Het is 
in contact met andermans verhalen dat ons eigen ver-
haal zijn scherpste definitie krijgt. Verhalen en literatuur 
bieden een veilige proeftuin om zonder de hardheid en 
onomkeerbaarheid van de realiteit toch zeer ingrijpende 
ervaringen op te doen. De lectuur van Elsschots oeuvre 
biedt ons en onze schoolgaande jeugd zo een toeganke-
lijke, maar zeer gelaagde en doorleefde spiegel. Dat is 
‘Elsschot ou de l’éducation’. 
De scepticus in u heeft natuurlijk door dat die thuis-
komst voor Alfons De Ridder meteen ook betekent dat 
hij weer ‘koopman in bedrukt papier’ wordt en de straat 
op moet om zijn reclamemateriaal te slijten. Maar mis-
schien moeten we onze jongeren in deze vloeibare tijden 
wel behoeden voor een teveel aan scepsis en hen deze 

laatste draai besparen? Of volgen  we toch het wijze ad-
vies van Ida Gerhardt in haar ‘sonnetten voor de leraar’:

Bezie de kinderen niet te klein: 
Zij moeten veel verdragen -  
eenzaamheid, angsten, groeiens pijn 
en, onverhoeds, de slagen.

Wat er ook van zij. Laat mijn persoonlijke lezing van 
Elsschot een dubbel pleidooi zijn. In de eerste plaats 
een pleidooi voor een onderwijs dat jongeren werkelijk 
‘meer mens’ maakt. Voor een onderwijs dat niet slechts 
een opleidingsmodel is, niet slechts een technisch-we-
tenschappelijke school om vaardigheden en talenten te 
ontwikkelen, maar ook een vrijplaats die onze jongeren 
een ruimere menselijke vorming biedt. Een systeem waar 
niet alleen de lestijd maar ook de vormingstijd telt. Niet 
alleen de lessen, maar ook de extrascolaire activiteiten. 
Niet alleen de cursussen maar evenzeer de ‘ex-cursus-
sen’. Niet alleen de klaslokalen maar ook de vensters die 
geopend worden op onze samenleving.    
En laat in dat onderwijs literatuur een vaste plaats heb-
ben. Verhalen als bron van kennis, maar ook als spiegel 
voor onszelf en onze samenleving, als labo voor onze 
passies en overtuigingen en als open venster op de we-
reld.
Ik laat het laatste woord graag aan die andere grote 
Vlaamse schrijver en goede vriend van Elsschot, Louis 
Paul Boon, die de vormende kwaliteit van Elsschots werk 
zo treffend verwoordde: `Elsschots verhaal laat u diep 
ontroerd achter. Ge hebt weer eens uzelf gezien, naakt en 
pover, ontdaan van leugens en bedrog en valse ijdelheid 
en toch weet ge niet waar ge juist getroffen werd.’
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135 jaar Alfons De Ridder:  
Polis geeft het werk van Willem Elsschot opnieuw uit. 

	

Van alle Nederlandstalige schrijvers is Willem Elsschot de allergrootste. 

Willem Elsschot (1882-1960) laat niemand onberoerd. Zijn stijl is onovertroffen en de intensiteit van 
zijn romans, novellen en gedichten heeft haar weerga niet. Keer op keer betoveren het mededogen 
en de milde spot waarmee hij zijn personages beschrijft. 

Ook nieuwe generatie lezers hebben het recht om Elsschot te ontdekken. Daarom geeft 
Polis het volledige oeuvre van Elsschot uit in losse delen, als aantrekkelijk geprijsde en 

vormgegeven kwaliteitspaperbacks voorzien van nieuwe nawoorden. 

 
Op 7 mei 2017 vierden we de 135ste geboortedag van Alfons De Ridder, nom de plume: Willem 
Elsschot. Bij die gelegenheid is de campagne op gang getrokken en zijn de eerste heruitgaven ter 
beschikking gesteld van het grote publiek. Het gaat om:  

- De Verlossing, het tragikomische verhaal over de strijd tussen een socialistische vrijdenker en een 
plaatselijke pastoor. Met een nawoord van Erik Rinckhout. 

- Het Tankschip, een hilarische novelle omtrent belastingontduiking aan het begin van WO II. Met een 
nawoord van Dirk Leyman. 

- Pensioen, een vlijmscherpe roman over tragische moederliefde. Met een nawoord van Matthijs de 
Ridder. 

De kern van de publiekscampagne is de website http://elsschot.polis.be waar het publiek informatie 
vindt over acties, evenementen en wedstrijden. Deze website is bij de verjaardag van de auteur 
gelanceerd. Op de avond van 7 mei was er een druk bijgewoonde ‘Herontdek Elsschot’ avond in De 
Studio (Antwerpen). De samenstellers gingen er in gesprek over hun fascinatie  voor het werk van 
Elsschot. Tevens werd er een aantal video’s getoond waarin Arthur Japin, Tommy Wieringa en 
Aafke Romeijn hun appreciatie uitspraken voor de eerste drie titels van de nieuwe reeks. 

De Nederlandse presentatie zou plaatsvinden aan de Coolsingel in Rotterdam, maar werd afgelast 
naar aanleiding van kampioenenmatch tegen Heracles. Het nieuws van de afgelasting kreeg heel 
wat aandacht. 

In de najaarsaanbieding van Polis zullen de twee volgende titels uit de reeks worden aangekondigd. 

Pensioen - ISBN 978-94-6310	-220-9 * Polis * 160 blz * 17,50 euro  

Het Tankschip - ISBN 978-94-6310	-218-6 * Polis * 112 blz * 17,50 euro  

De Verlossing - ISBN 978-94-6310	-219-3 * Polis * 248 blz * 17,50 euro * 

advertentie
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1 3 5  j a a r  g e l e d e n  w e r d 
Wi l l e m  E l s s c h o t  g e b o r e n

Het is weinig auteurs gegeven om 135 jaar na 
hun geboorte nog steeds met meerdere boeken 
in de etalage van de boekhandels te liggen. Het 
oeuvre van Willem Elsschot kende al meerdere 
revivals en niets laat vermoeden dat we snel een 
terugval mogen verwachten. Die 135 jaar was 
voor uitgeverij Polis alvast een dankbaar aan-
knopingspunt om met de heruitgave van drie 
Elsschotboeken uit te pakken.

Op zaterdag 13 mei overleed onverwacht kun-
stenaar Wilfried Pas op 77-jarige leeftijd. De 
gekende beeldhouwer zette met het standbeeld 

van Elsschot in 1994 ook zichzelf mee op de kaart. 
Later volgden nog een standbeeld voor Paul van Os-
taijen (1996) en Gerard Walschap (2005). 

Wij wensen alle leden een deugddoende leesvakantie 
toe.

Cyriel Van Tilborgh
Voorzitter

d e  v o o r z i t t e r
COLOFON

Deze editie van de nieuwsbrief Achter de 
schermen, uitgegeven door het Willem 
Elsschot Genootschap v.z.w., verscheen in 
juni 2017 in een oplage van 600 exemplaren, 
bestemd voor de leden van het weg.
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