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1957: ELSSCHOTS FEESTJAAR

Op 7 mei 1957 werd Willem Elsschot 75 jaar en in hetzelfde jaar gaf Van Kam-
pen zijn Verzameld werk uit. Een dag voor zijn verjaardag werd hij op het
stadhuis ontvangen door Antwerpens burgemeester Lode Craeybeckx, die hem
‘Hooggeéerde Meester’ noemde. Hij prees Elsschot om zijn klare stijl, opperste
eenvoud en hoogste gevoeligheid. Alsmede zijn woordkarigheid getuige het feit
dat Elsschots ganse oeuvre in één band van 750 pagina’s samengebracht kon
worden. ‘Gij behoort niet tot de mooischrijvers, die meestal valsdenkers zijn,’
zei de burgemeester. ‘Gij behoort niet tot het ras der literatureluurders.” Een paar
dagen eerder was Elsschots verjaardagsfeest reeds begonnen met een feest voor
een goede twintig vrienden, zo wist het Stan Huygens’ Journaal in De Telegraaf
te melden. ‘Voor hen was een vat met 2235 liter fluwelen Franse rode wijn aange-
dragen. Welk vat hen tot het krieken van de zondagmorgen heeft beziggehouden
zonder dat zij het nochtans geheel hebben kunnen ledigen.’

De uitgave van het Verzameld werk, in
maart 1957, werd een daverend succes.
In hetzelfde jaar moest twee keer worden
herdrukt. Kranten en tijdschriften brach-
ten dan ook grote positieve recensies, met
lovende koppen. Ook de rubriekschrij-
vers in de kranten lieten zich niet onbe-
tuigd. Het opmerkelijkste stukje komt
wat ons betreft op naam van Journaille,

Burgemeester Craeybeckx overhan-
digt Elsschot een exemplaar van Mai- - pypriek “Terzijde’ in Vrij Nederland van

pseudoniem van Jan Vrijman, die in zijn
Jfs de Part moderne. 4 mei 1957 het volgende schreef:

‘Als het gilde van schrijvers in de Nederlandse taal er ooit nog een patroon bij
krijgt, zal zijn naam Sint Alfonsus zijn: Alfons de Ridder, Willem Elsschot, dan
volkomen terecht heilig verklaard. Voorlopig is hij pas 75 jaar (zojuist, op 7 mei,
geworden) en hij wenst — volgens Simon Vinkenoog, die een gesprek met hem
voerde — geen letter meer te schrijven: “Ik zou niet weten waarover.”

Voor mij hoeft het ook niet, voor mij heeft Elsschot genoeg geschreven; wie
meer van hem lezen wil moet hem maar herlezen. Elke zin die Elsschot schreef,
verdient dat; deze man, die op economische wijze alle menselijke sentimenten a-
sentimenteel weet uit te drukken, heeft geen regel tarra geschreven. Ik heb nooit
begrepen, waarom middelbare scholen, journalistencursussen, trouwens alle in-
stituten waar men jonge mensen in het schrijven bekwaamt, Elsschot niet doce-
ren als vak. Vooral zijn ontrafeling van het schrijven, zoals hij die neerlegde in het
opstel, voorafgaande aan zijn verhaal Tsjip; een analyse waaraan geen journalist,
letterkundige of copywriter voorbij kan gaan zonder zichzelf schade te doen.’

(Zie ook pagina 2 tot en met 7.)

Thijs Wierema
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Lijmen voor een interview

Wout Wellinck

Het interviewen van een jubilaris is wellicht even droef
werk als het vieren van een jubileum zelf. Het simpele
feit, dat de heer Alfons De Ridder vijfenzeventig jaar is
geworden doet plotseling, als een aardgeest uit een gat,
de journalistieke plicht oprijzen, hem vragen te stellen.
Want de heer Alfons De Ridder kennen wij gemeenzaam
als Willem Elsschot en hij mag dus na een publieke hul-
diging door het voltallige college van burgemeester en
schepenen niet meer over het hoofd worden gezien.

Het verplichte karakter van een dergelijk interview is,
althans voor mij, een der schaduwzijden van de journa-
listieck. Waarom juist nu? Men zou een man als Willem
Elsschot, de goede bekende van stille avonden, immers
altijd wel iets willen vragen en er is sinds de eerste ja-
ren van deze eeuw al geen reden meer om hem over het
hoofd te zien. Daarvoor moet deze grootmeester van de
Nederlandse taal geen vijfenzeventig worden. En dus
ben ik wel bij hem geweest, maar een interview wilde er
niet uitkomen.

‘En — zo vroegen wij onze beminnelijke gastheer —
kunt u ons ook zeggen, hoe u denkt over ...’

Ach neen, dat vooral niet. Van zo iets zijn mensen aan
de drank geraakt.

Nochtans zijn er dingen, die gezegd moeten worden.

‘Tk mag u misschien nog wel gelukwensen met uw vijf-
enzeventigste verjaardag,’ zeg ik.

‘Ja,” zegt Willem Elsschot, ‘dat moet u wel doen. U
kunt het zo moeilijk laten.’

Nu weet ik dan heel zeker, dat ik hier aan het goede
adres ben. Het antwoord heeft iets zeer geruststellends.
Hier doet men niet aan plichtplegingen, zo min als in
zijn gedichten, zijn romans. We staan tegenover elkaar
in twee kamers, waarvan de eerste onbruikbaar is door
een voorraad bloemen, waar een winkelier een week mee
vooruit kan, en de tweede door een ijverige huishoudster
in een ruine is herschapen. Hij staat daar kalmpjes, ste-
vig, grijs, niet groot en beziet mij niet onvriendelijk alsof
ik een handelsreiziger ben, voor wiens waren hij in prin-
cipe wel enige belangstelling zou kunnen hebben — maak

eerst die koffer maar eens open, jongeman.

Willem Elsschot vierde op 7 mei 1957 zijn 75ste verjaardag, een ge-
beurtenis die door Wout Wellinck werd aangegrepen een interview
met de pijprokende jubilaris te publiceren in het Vlaamse weekblad
De Post van 19 mei. Het wordt hier opnieuw afgedrukt, inclusief de
oorspronkelijke onderschriften bij de foto’s. Overigens zullen in Achter
de Schermen met enige regelmaat interviews met Elsschot worden her-

drukt.

‘Wat zou u willen vragen?’ vraagt hij.
Een moeilijk vraagje, maar daar is deze oude heer in
gespecialiseerd.

Tsjip is al een jongeman van 23 jaar, maar het ontbreekt
Willem Elsschot sedertdien niet aan Tsjip-achtige persona-
ges in zijn omgeving Deze is Jacques, vijf en een half jaar
naar hij verzekert, één van veertien kleinkinderen.

‘Och, eens even rustig praten,’ zeg ik vrijblijvend, want
daarmee kun je nog alle kanten uit.

‘Rustig...,” zegt hij peinzend en kijkt om zich heen.

‘Onrustig is ook goed,” zeg ik en op deze toverspreuk
komt er een vijfjarige jongeling binnengestormd, die in
de ontmantelde kamer treintje gaat spelen om een ronde
tafel.

‘Jean,” zegt Willem Elsschot. ‘Een van mijn veertien
kleinkinderen. Of neen, hij heet Jacques. Hij woont in
Parijs en vertikt het om Vlaams te praten. Een bandiet,

zunne.’



Maar even later zitten we dan toch op twee stoelen
en het gesprek gaat over letterkunde, zoals dat hoort bjj
een man, die de Nederlandse letteren verrijkt heeft met
een aantal meesterlijke gedichten en boeken, die men
nauwelijks romans kan noemen en die men toch in één
adem uitleest. Bijna autobiografische boeken, want zij
zijn alle geborduurd op het stramien van zijn werkelijke
leven. Boeken van waarheid en van soberheid: is dat de
reden geweest van hun succes? Is dat de oorzaak, dat
een gedicht uit 1907, een boek uit 1924 zich vandaag de
dag nog laat lezen alsof het gisteren geschreven was, fris,
oorspronkelijk en hedendaags? Noem mij de schrijvers,
bij wie dat het geval is; een lange lijst zal het niet worden.

Zijn laatste boek en zijn laatste gedicht, die bijtende
aanklacht tegen de executie van Borms, liggen alweer ja-
ren achter ons.
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Handschrift van Elsschot, deel van onuitgegeven werk.
Schrappen, bijvoegen, schrappen...

‘Ik denk niet, dat ik nog zal schrijven,” zegt hij. ‘lk kan
alleen schrijven, als ik de drang in mij voel om dat te
doen. En die drang voel ik niet meer, dus vermoedelijk
kan ik ook niet meer schrijven. De ware geest zou er
niet zijn. Het is voor mij altijd een heel moeizaam werk
geweest.’

Het is een bekentenis, die even doet opzien. Als er in
onze letteren één proza is, dat moeiteloos geschreven
lijkt door zijn verbazingwekkende directheid en een-
voud, dan is het wel dat van Elsschot.

‘Galeienwerk,” zegt hij nogmaals misprijzend, alsof hij

mij er vooral van weerhouden wil om ooit enig boek te

gaan schrijven. ‘Ais ik het geschreven heb, begint het pas
goed. Dan ga ik schrappen en bijvoegen; vooral schrap-
pen. Zo veel tot ik op een gegeven moment tegen mezelf
zeg: nu moet je ophouden anders blijft er helemaal niets
meer over. lk schrijf met de hand en na al dat schrappen
en bijvoegen ga ik het tikken. En dan begint het gedonder
opnieuw: weer schrappen, weer bijvoegen. Wacht, ik heb
hier nog een stuk van een manuscript liggen, dat ongepu-
bliceerd is.’

De jubilaris verdwijnt, komt terug met beschreven en
betikte vellen papier en jawel: hij heeft geen woord te-
veel gezegd. Het is chaotisch in één woord; een staf van
Egyptologen zou er na lange en gedegen studie iets ver-
staanbaars uit kunnen opvissen. En toch moet hier dat
klare, kristalheldere proza staan, dat wij sinds de school-
banken kennen.

Intussen is Willem Elsschot voor de bijeenkomst verlo-
ren geraakt: hij is het manuscript gaan lezen, hij weet wel-
licht niet eens meer, dat ik hier zit en het is hem aan te zien,
dat hij gaarne opnieuw zou gaan schrappen. Of bijschrij-
ven. Maar met een ruk keert hij tot de werkelijkheid terug
en schenkt port uit een enorme fles. Er staan nog meer
enorme flessen, want er zijn altijd wel een paar verstandige
mensen, die het anders zeggen dan met bloemen.

Kijk,” zegt hij, ‘Russische cognac en Russische cham-
pagne. Die heeft mijn zoon voor me meegebracht uit
Oost-Berlijn.’

In zijn woning een bonte wanorde van mooie en waar-
devolle dingen. Een kostbaar bezit: deze oude kast met
porcelein.

En dan kabbelt het gesprek in de richting van
Nederland en Vlaanderen en wat daar alzo voor verschil
aan te bespeuren valt; hij kan er van meepraten, want hij
heeft in Rotterdam gewerkt. Als ik de mening opper, dat
de tegenstellingen hier scherper zijn dan ginds, zegt hij:

‘Maar bij de radio denken ze over sommige dingen
precies eender.’
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En dan vertelt hij, hoe hij eens voor radio-Hilversum
een lezing zou houden van eigen werk, een hoofdstukje
uit zijn boek ‘Tsjip’. Die van Hilversum hadden hem te-
voren netjes op getikte vellen toegestuurd, wat hij wilde
voorlezen, want zo gaat dat bij de radio: het mag nooit
uit het boek zelf. Om technische redenen.

‘En toen ik het eens doorlas,’ zegt Elsschot, ‘zag ik da-
delijk dat er een zinnetje uit was, want ik ken mijn werk
uit mijn hoofd.’

Het zinnetje, dat de listige radiomannen er uit hadden
gelaten, was niet voor alle oren geschikt, maar het stond
nu eenmaal in het boek. Er werd wat over gepalaverd,
maar die van de radio wilden niet toegeven.

‘Dan geen voorlezing,” zei Elsschot, de man zonder
compromis en de uitzending ging niet door.

Dat was Hilversum. En toen kwam ook de Belgische
omroep op een soortgelijk idee. Of mijnheer Elsschot
niet iets uit eigen werk wilde voorlezen? Ja, dat wilde
mijnheer Elsschot wel en het moest dan maar een hoofd-
stukje uit “Tsjip’ zijn — datzelfde hoofdstukje. Hij reisde
naar Brussel en kreeg vlak voor de uitzending de getikte
vellen in handen. Eén oogopslag was voldoende: het
roemruchte zinnetje ontbrak ook hier. En de uitzending
ging ook hier niet door...

Wie zijn werk kent, weet dat hij een Vlaamse schrijver
is, die niet Vlaams schrijft.

‘Ik heb altijd geprobeerd, zo goed mogelijk Nederlands
te schrijven,’ zegt hij. ‘Niet Vlaams en evenmin Hollands,
want dat is tenslotte ook dialect. Het schrijven in dialec-
ten vind ik een beetje goedkoop, een gemakkelijk ma-
niertje om de mensen te laten lachen. Een enkele maar
heeft dat gekund. De gedichten van Guido Gezelle in het
Westvlaams zijn prachtig. Gezelle is voor mij de groot-
ste dichter, niet alleen van Nederland, maar van heel
Europa.’

Dat zegt dan de man, die niet alleen schrijver is, maar
die bovendien heel zijn leven een zakenman was in elke
betekenis van dat woord, nuchter, hard, scherp, zoals
de Boorman uit zijn boeken, die figuur, die telkens weer
terugkeert in zijn verhalen, omdat hij Elsschot zelf is.
Maar de man, die de tere dichter Gezelle de grootste
noemt, vindt ge ook in zijn boeken terug, ook bij her-
haling: Laarmans, de dromer, de idealist en ook dat is
Willem Elsschot.

Zakenman is hij nu nog. Hij staat nog aan het hoofd
van zijn publiciteits-agentschap op een leeftijd, dat an-
deren al tien jaar op rust zijn gegaan. Hij maakt ook
een zakelijke indruk. En alleen in schaarse momenten,
in enkele woorden, een blik of een gebaar verraadt zicht
de ander, de dichter, de gevoelsmens. Ja inderdaad, die
‘verraadt’ zich, want het liefst zou hij deze maar achter
het gordijn houden en hij begraaft deze Laarmans, die
in hem leeft, onder ironie, zelfs nuchter sarcasme — we-

derom, zoals in zijn boeken.

Zijn metgezel, zijn trouwe kameraad, zijn bron van inspi-
ratie — zijn pijp.

De gastheer gaat er bij staan en haalt, eenmaal op dreef,
herinneringen op uit de tijd, die hij in ‘Lijmen’ zo fraai
heeft beschreven — de herinneringen aan het niet be-
staande tijdschrift, dat werkelijk bestaan heeft en waar-
mee de toenmalige heer Alfons De Ridder (nog onbe-
kend schrijver, want hij werd pas in de dertiger jaren
ontdekt) in zijn onderhoud voorzag. Voor wie het boek
gelezen hebben: dat van die 100.000 exemplaren is wer-
kelijk gebeurd, alleen niet bij een smederij maar bij een
welgesteld nonnenklooster. ‘Of all things’, zeggen ze dan
in Engeland.

‘Vermoedelijk hebber ze er nog een voorraadje van lig-
gen,’ zegt hij.

Er is veel over die tijd te vertellen en te lachen en
pas wanneer hij op de klok heeft gekeken en we in de
gang handen staan ts drukken, dringt het tot me door
dat Willem Elsschot dit laatste deel van het gesprek, te
zeggen een geslagen half uur, staande heeft gevoerd, een
hand in zijn zak en een hand aan zijn pijp. Staande en
zeer op zijn gemak. Als hij nooit een letter had geschre-
ven mocht dat alleen al, van een vijfenzeventigjarige, met
recht in de krant.

De man is onverwoestbaar als zijn proza, zijn poézie.



Hitler, de hond, het varken,

een kleine mof...

Jean Pierre Stevens

In De Post van 19 mei 1957 staat bij een interview met
Elsschot een foto van een onafgewerkte manuscript-
pagina — zie pagina 3 van dit nummer — die inmiddels
uitgespeld werd en met enig voorbehoud gekoppeld aan
‘Brief aan Walter’, Elsschots aanzet tot een novelle of
roman rond de Tweede Wereldoorlog. In beide teksten is
op gelijkende wijze sprake van een mogelijke Duitse in-
val ‘Mochten de Duitschers hun vijanden weer door ons
land tegemoet trekken, wat zeer waarschijnlijk is indien
zij niet ter plaatse willen verhongeren (...)" past goed bjj
¢(...) indien de Duitschers er ooit toe besluiten via Brussel
naar Parijs te trekken; wat zij toch behooren te doen als
zij een kleine kans willen hebben.’

Op de manuscriptpagina uit De Post wordt een grap
verteld over Hitler die een hond doodrijdt. Dit was geen
door Elsschot bedachte mop maar een destijds gang-
bare grap die Elsschot overgenomen heeft, misschien
in een door hem aangepaste versie. Een zeer gelijkende
Hitlermop met een varken als verkeersslachtoffer, staat
te lezen in Sous le Manteau, dat na de oorlog uitgegeven
werd door de U.S.R.A., een weerstandsorganisatie die
na de oorlog haar sociale dienst voor oorlogsslachtof-
fers trachtte te spijzen met de verkoop van een humoris-
tisch boek vol spotprenten en verhaaltjes welke tijdens
de bezetting het licht zagen. Op bladzijde 61 staat de met
Elsschots grap overeenstemmende mop, waarvan ik hier
een vertaling geef:

Hitler raast per auto over een Duitse snelweg en rijdt
er een prachtvarken te pletter. Hij laat de wagen stop-
pen en begeeft zich naar de nabijgelegen boerderij om
schadevergoeding te betalen aan de boer die de vermoe-
delijke eigenaar van het dier is en die zijn geliefde fuhrer
niet herkent.

Tk heb het varken gedood,’ zegt Adolf.

‘Ada!’ roept de boer naar zijn vrouw, ‘Hitler is dood.’

In Elsschots manuscripttekst vindt de ik-verteller
(Laarmans?) dat soort grappen maar niets. Een gegeven
dat in ‘Brief aan Walter’ terloops naar voor komt maar
in de manuscriptpagina uit De Post meer nadruk krijgt,
is dat ook het misprijzend gebruik van het woord ‘mof-
fen’ de verteller tegen de borst stuit.

Elsschot had wel zelf in zijn boeken enkele keren
dat woord gebruikt in weinig vleiend opzicht. In Villa
des Roses schetst hij Griinewalds schrokkerigheid met
‘broodjes, waar de mof slechts één hap over deed’. In

Tsjip wil Laarmans Benneks vader in zijn nationaliteits-
gevoel krenken met ‘Was het nog een Mof of een Rus,
maar een Pool.” In De Leeuwentemmer zal kleinkind
Jan ‘wel een kleine mof voor zijn rekening’ nemen. Dit
zinnetje zou, buiten Elsschots wil, bij het uitbreken van
de oorlog wegvallen door toedoen van de uitgevers. De
weglating werd bij latere drukken niet door Elsschot
rechtgezet. Wel heeft hij het op 1 april 1946 nog eens
over Moffen in een voorwoord voor Mijn kleine oorlog
van Louis Paul Boon.

Opmerkelijk in dit verband is dat Elsschot in een brief
aan Frans Buyens van 5 april 1949 schrijft: “Waarom ge-
bruikt u het woord Mof? Ik vind het een woord dat in
literair werk misplaatst is en beschouw het als een jour-
nalistiek woord.” Een auteur die tot dit inzicht is geko-
men, zal allicht niet erg geneigd zijn een verdwenen klein
mofje terug in zijn tekst te stoppen.
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Elsschot in Amsterdam ...

In het Internationaal Cultureel Centrum (ICC) hebben
wij zaterdagavond Simon Carmiggelt de 75-jarige gro-
te schrijver Willem Elsschot briljant horen inleiden, en
daarna de ‘grand old man’ hartveroverend horen voor-
lezen uit eigen werk — een belevenis. Daarna hebben wij
met de schrijver en zijn familie (mevrouw was door a-
griep verhinderd) gedineerd, en ook dat was een beleve-
nis, want Willem Elsschot is veel eenvoudiger dan hij ge-
meten naar zijn talent behoeft te zijn, als u begrijpt wat
ik bedoel. Hij vond de ‘potage’ (een gebonden groente-
soep) heel lekker, het malse kalfsvlees in een milde saus
wilde er ook wel inblijven — kortom, hij vond het ge-
zellig. Hij had zijn maal echt verdiend, niet alleen door
voor te lezen uit Een Ontgoocheling, maar ook door tal
van handtekeningen te zetten in de fraaie uitgave van
zijn verzamelde werken, een uitgave van P.N. van Kam-
pen en Zoon N.V. in deze goede stad.

Tegenover mij zat onze grote dichter A. Roland Holst,
deze avond tot erelid van het ICC benoemd. Naast de

Elsschot las voor uit zijn Verzameld werk als gast van bet
Amsterdamse ICC, dat in de jaren vijftig domicilie had in
het Paviljoen Vondelpark.

A. Roland Holst.

poéet zat een familielid van Willem Elsschot. En me-
vrouw zei tot de heer Roland Holst: ‘Tk heb de a-griep
gehad, dit is de eerste avond dat ik op ben.’

Antwoordde de heer Roland Holst koeltjes: ‘O ja?
Dan zal dit wel de ldatste avond zijn dat ik op ben.’

De heer Elsschot (eigenlijk: De Ridder) was voor de
tweede maal in zijn 75 levensjaren in Amsterdam. De
eerste maal: 30 jaar geleden. “Van tien tot drie uur’, zei
de schrijver, ‘want het was alleen maar even voor zaken.
Nu heeft men mij iets van de stad laten zien, en o, wat is
Amsterdam prachtig. U ziet dat natuurlijk niet meer zo,
maar het is zeer schoon.’

Mijnheer Elsschot, sommigen onzer zien het gelukkig
nog wel. Dagelijks. Maar uw bevestiging van hun overtui-
ging geeft die sommigen de kracht te blijven roepen dat de
dempers en de slopers ongelijk hebben, en de Elsschotten
het grootste gelijk van de wereld. En wordt eikenschors bij
het pond gewogen, men weegt kaneel bij het lood!

Henri Knap(?), Het Parool, 7 oktober 1957.
...en in Utrecht

De eerste ontmoeting waarover ik wil vertellen, is een
van de kortste die ik ooit met een schrijver gehad heb,



maar het is wel een gebeurtenis die ik in mijn herinne-
ring met speciale voorliefde ben blijven koesteren. In het
najaar van 1957 werd in de fameuze boekhandel Broese
aan de Nachtegaalstraat te Utrecht een avond gewijd
aan de Vlaamse auteur Willem Elsschot, van wie kort
daarvoor het Verzameld werk in één prachtband ver-
schenen was.

Bij die bijeenkomst in Utrecht was de vijfenzeventig-
jarige Willem Elsschot zelf aanwezig. De bedoeling was
dat Simon Carmiggelt, sinds jaar en dag kenner en be-
wonderaar van diens werk, een inleiding zou houden en
dat Elsschot na de pauze uit een van zijn verhalen zou
voorlezen. Tijdens de pauze bevond ik me bij een groepje
dat met de Vlaamse schrijver in gesprek raakte.

Ik was in die tijd nog jong — begin twintig —, schreef lite-
raire kritieken in De Gooi- en Eemlander en had een grote
bewondering voor Elsschot en voor zijn in nuchtere stijl
geschreven verhalen en gedichten waarin de absurditeit
van het alledaagse leven op zo’n schitterende manier ver-
beeld wordt, maar ik had hem nog nooit ontmoet. Tijdens
het gesprek vertelde Elsschot dat hij kort daarvoor met de
dichter A. Roland Holst had kennisgemaakt. Die ontmoe-

ting bleek voor hem een grote verrassing te zijn geweest:
‘Tk had altijd gedacht dat Roland Holst een vrouw was.’

Er viel op dat ogenblik een stilte waarin een scherp
waarnemer het donderend geraas op de Hondsbossche
Zeewering — een van de inspiratiebronnen van Roland
Holst — in de verte kon horen...

Enkele conclusies kunnen hieruit wel getrokken wor-
den. Dat Elsschot op de hoogte was van het bestaan van
de dichteres Henriette Roland Holst en niet van haar
dichterlijke neef maakt wel duidelijk hoe groot de gees-
telijke afstand was tussen Noord en Zuid. Bovendien
blijkt eruit dat hij zich eerder aan de marge van het lite-
raire leven ophield dan in de binnenkamertjes. Wellicht
kunnen de volstrekt originele toon en opzet van zijn
poézie en proza mede hieruit verklaard worden.

Piet Calis, Literaire vriendschappen en andere misver-
standen, Meulenhoff, 2012.

(De bijeenkomst in Amsterdam vond plaats op 5§ okto-
ber 1957, die in Utrecht op 31 oktober 1957.)

Peter van Steen in Antwerps Letterenhuis

Martine Cuyt / foto’s Alain Giebens

Het is een feit: een aantal belangrijke Elsschottiana is
veilig overgedragen aan het Antwerpse Letterenhuis.
Ceremoniemeester en voorzitter van het W.E.G., Cy-
riel Van Tilborgh, leidde de overdracht in goede banen,
Hein Aalders presenteerde een fraai tiende WEG Cabier,
maar het was de flamboyante Amsterdamse antiquaar en
boekwetenschapper Wilma Schubmacher die met voor-
sprong de show stal op 21 juni 2012.

‘Als de Nederlandse koningin Wilhelmina, die na haar
ballingschap in Londen weer voet zet op Nederlandse
bodem (op 13 maart 1945, bij Eede in Zeeuws-Vlaan-
deren)’, fluistert een Nederlandkenner me toe wanneer
Wilma Schuhmacher, 85, lange zwarte jas, grote zwarte
hoed, naar het katheder schrijdt in de aula van het Ant-
werpse Letterenhuis.

Onder de rand van de haar zo typerende hoed door
praat ze over haar herinneringen aan Peter van Steen
(pseudoniem van Peter Mourits, 1904-1971): ‘een voor-
treffelijke kerel, maar een moeilijk mens’, en aan diens
vrouw Riek, met wie Schuhmacher het beter kon vinden:

‘een voorbeeld op menselijk-kritisch vlak.’

Ze verhaalt over de vijftig brieven van Willem Elsschot
aan de Nederlandse schrijver. Over hoe ‘enorm trots’
Van Steen was geweest op de — zovele — brieven van de
Antwerpse schrijver aan hem gericht.

Dat ze de brieven van Elsschot aan Van Steen lange tijd
zorgvuldig heeft bewaard, maar dat ze in het Antwerpse
Letterenhuis horen, ‘waar de Elsschotverzameling zit’.

Voor de volledigheid: eigenlijk had Schuhmacher de
brieven al op 23 oktober 2010 cadeau gegeven aan het
Willem Elsschot Genootschap (W.E.G.), bij het ver-
schijnen van Schuhmachers Willern Elsschot in Boek en
Band, een eerste inventarisatie van de bandvarianten.

Ik vind het ongepast om iemands brieven, waar je
zelf zo bij betrokken was — noem het hartenbloed — te
verkopen’, sprak ze.

Zielsverwanten

Hein Aalders, die het fraaie WEG Cahier 10 Ik wens-

te dat je mijn vader was, de vriendschap tussen Peter
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Antiquaar Wilma Schubmacher en directeur Letterenhuis
Leen van Dijck tijdens de overbandiging. Op de achter-
grond een schilderij van de Belgische kunstenaar Bruneau
uit de collectie van het Letterenhuis.

van Steen en Willem Elsschot samenstelde, noemde de
twee auteurs uit de titel ‘zielsverwanten.” Hij typeerde
de briefwisseling tussen de twee een ‘gaaf geheel met een
begin en een mooi, droevig einde’. De vriendschap tus-
sen de eigenzinnige Nederlandse auteur van nogal rea-
listische, geéngageerde en tamelijk autobiografische ro-
mans en de 22 jaar oudere, gevierde Antwerpse schrijver
begint in 1937.

Aalders: ‘In 1937 hoort hij dat Elsschot, een au-
teur waar hij nog nooit van gehoord heeft, niet naar
Nederland is gekomen om voor de varRa-radio uit eigen
werk te lezen, omdat die omroep hem heeft gevraagd
enkele regels uit het gedicht ‘Spijt’ te schrappen. Via
schrijver Lode Zielens laat hij Elsschot weten dat hij
hem hooglijk bewondert om die principiéle houding. En
dan gebeurt het wonder. Hoewel hij er niet op gerekend
heeft, antwoordt Elsschot hem en hij stuurt hem diens
net verschenen roman Pensioen mét opdracht. De gro-
te auteur, inmiddels zijn idool want hij heeft Villa des
Roses gelezen, begint een briefwisseling met Van Steen,
de gemankeerde schrijver. Na een jaar zoekt Van Steen
Elsschot op in de Lemméstraat. ‘In het begin is Van Steen
timide, bijna ziek van verlegenheid tegenover de grote au-
teur, maar later komt hij dankzij de gastvrijheid van het

Leen van Dijck, directeur Letterenbuis over de Elsschot-
middag: ‘Een heerlijke middag, met een formidabele Wil-
ma Schubmacher, die de brieven van Elsschot aan Peter
van Steen gulbartig aan het Letterenhuis overmaakte, via
een omweg langs het W.E.G., dat er een prachtig boekje
bij liet maken.’

gezin Elsschot los en samen zingen de twee liederen van
Ernst Busch, bespreken ze hun favoriete boeken en luiste-
ren ze naar Bach en Mozart.’

Stappen

Daarna gaan Van Steen, Elsschot en Elsschots schoon-
zoon Vic Dolphyn stappen in de stad. Na de eerste wan-
deling vertrouwt Elsschot hem al toe: “We hebben nu de
wandeling gemaakt die ik heel vaak met Tsjip maak.’ Bij
het afscheid stopt Elsschot steevast de arme Van Steen
iets te eten toe, een pak brood, worst en ham, of kof-
fie en chocola, en op een visitekaartje krabbelt hij een
notitie die dienst moet doen als laissez-passer voor de
douane.

Het evenwicht tussen Elsschot en Van Steen lijkt ver
weg, maar ‘ze delen een gevoel voor rechtvaardigheid,
compassie met de verdrukten en slachtoffers van onrecht.’

Hoewel hij 22 jaar jonger is en als schrijver verreweg
de mindere, verstaat Peter van Steen zich op zeer vertrou-
welijke toon met Elsschot. Maar behalve de onderdanige
collega die Elsschot advies vraagt of diens toestemming
om een nieuw werk aan hem op te dragen is Van Steen
net zo vaak een betrokken vriend die Elsschot op de vin-
gers tikt, zoals in het geval ‘Borms’.

Boezem

“Van Steen was dol op Elsschot en verkeerde graag in de
boezem van diens gezin, in Antwerpen of in diens vakan-
tiehuis in Sint-Idesbald’, zegt Aalders. ‘Hij voelde zich
in dat gezin opgenomen zoals hij het zich altijd gewenst
had. De reizen naar de Lemméstraat waren een vlucht uit
de werkelijkheid. Des te groter was het verdriet toen hij
het gevoel kreeg dat hij niet langer gastvrijheid bij Els-



Hein Aalders over de vriendschap tussen de Nederlandse
schrijver Peter van Steen en diens Antwerpse idool Willem
Elsschot. Op de achtergrond: foto van Van Steen. Op de
voorgrond rechts: Elsschot-schilderij van Bruneau. Op de
eerste rij kleinkinderen van Elsschot.

schot thuis genoot. Dat luidt het einde van hun vriend-
schap in. Over wat er werkelijk is gezegd tasten we in het
duister omdat er in de brieven alleen toespelingen staan.
Maar aangenomen moet worden dat mevrouw De Rid-
der en dochter Anna niet meer willen dat Elsschot Van
Steen thuis of bij Vic en Anna ontvangt. Daardoor knapt
er iets bij de Amsterdamse schrijver.’

De vriendschap zal niet meer zijn zoals daarvoor. ‘Een
enkel briefje nog, hartelijk nog wel, van beide kanten,
maar bij Van Steen is er iets geknakt dat Elsschot niet
kan goed maken. Hij zocht in Elsschot een vaderfiguur,
aangezien hij een eigen vader altijd heeft gemist.’

‘Die vader leek hij gevonden te hebben, maar hij moest
op den duur merken dat ook een vader als Elsschot zijn
zoon op een gegeven moment het huis uit moet schoppen,
als hij er tenminste uit eigen beweging niet uit gaat. Van
dit kleine menselijke drama doen deze brieven verslag.’

Wie was Peter van Steen?

Peter van Steen groeide op in de Amsterdamse buurt De
Pijp. Hij was een nakomertje met een lieve, zorgzame
moeder en een tiran als vader.

Na de handelsschool ging hij op kantoor werken, maar
zijn ambitie was het om schrijver te worden. Zijn eerste
verhalen en romans vertellen op nogal autobiografische
wijze en op de toen al niet meer zo modieuze manier
van het naturalisme of het realisme over de teleurstel-
lingen van een dichtertje.

De Nederlandse schrijver en criticus Menno ter Braak
noemde Van Steens debuut Ochtendnevel uit 1934 ‘een
biecht van iemand, wiens persoonlijkheid zich niet kan
voegen in het sociale verband’.

Daarmee is zo’n beetje de kern van Van Steens karak-
ter aangeduid. Een romanticus en een Einzelganger, die

vaak overhoop lag met mensen.

Hoewel zijn debuut welwillend ontvangen was, en niet
alleen door Ter Braak, kon hij nadien de verwachtin-
gen die dat boek opriepen, niet inlossen, zoals pijnlijk
steeds weer bij ieder nieuw boek door de critici werd
geconstateerd.

De getrouwde maar kinderloze Peter van Steen was,
toen hij Elsschot leerde kennen in 1937, journalist en
een schrijver die niet echt was doorgebroken en nergens
bij hoorde.

Van Steen zette zich wel maatschappelijk in. In de oor-
log zat hij in het verzet, daarna stelde hij als linkse par-
tijloze activist menig onrecht aan de kaak. Van Steen
speelde zeer verdienstelijk fluit, in ensembles en orkes-
ten. Maar de meeste tijd spendeerde hij aan zijn verha-
len, romans en gedichten, waarvan er maar een hand-
jevol bij gerenommeerde uitgevers gepubliceerd werd.
(bron: lezing Hein Aalders 21 juni 2012, Letterenhuis)

‘Ik wenste dat je mijn vader was’: uit de briefwisseling
van Peter van Steen aan Willem Elsschot.

Wie is Wilma Schuhmacher?

Wilma Schuhmacher (°1927) is eigenaar van antiquari-
aat Schuhmacher, aan de Geldersekade (dit adres sinds
1956) in Amsterdam, dat dit jaar zestig jaar bestaat. Ze
is de dochter van de kunstschilder Wim Schuhmacher
en alleeneigenaar van het antiquariaat sinds de dood
van haar broer Max, ‘de Urheber van onze firma’, in
2007.

Wilma Schuhmacher staakte in 1953 uit geldgebrek
haar studie medicijnen en voegde zich bij haar broer
Max, die een jaar eerder met het antiquariaat was
begonnen. Max was inkoper en voorraadbeheerder,
Wilma ontplooide zich tot catalogusmaker en bi-
bliograaf. In 1975 werd ze benoemd tot lid van de
Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde en in
1991 ontving ze de Laurens Janszoon Costerprijs.

SINHNIYILLIT SdYIMINY NI NITILS NVA d31L3d

NIWHYIHDS 4d YILHDV |



ACHTER DE SCHERMEN | PETER VAN STEEN IN ANTWERPS LETTERENHUIS

—_
=)

Het antiquariaat staat bekend om zijn indrukwek-
kende collecties Nederlandse literatuur (meer dan een
kilometer). Veel eerste drukken, vele bijzondere uitga-
ven, vele exemplaren met opdrachten van de auteur.
‘We bestaan nog’, antwoordt ze op 21 juni 2012 la-
coniek op de vraag van uitgever-Elsschotbiograaf Vic
van de Reijt over hoe moeilijk antiquariaten het heb-
ben in deze tijden van crisis, ontlezing en dies meer.
Ronduit ontroerend is het om haar te horen praten
over de veertig eerste drukken van Elsschots Pensioen,
‘Pensioentjes’, die ze met de loep is gaan vergelijken.
Of over een bepaalde editie van Lijmen: ‘Verrek, dat
streepje is er uit, hier.”

Het onderzoek is voor haar als een dagelijkse kruis-
woordpuzzel. Wilma Schuhmacher is een van de laat-
ste boekentijgers. Ze heeft tal van catalogi en biblio-
grafieén gemaakt, die door de literaire wereld als ba-
siswerken worden gezien. En dat doet ze nog steeds:
kijken, bestuderen, beschrijven.

‘Nu ja, ik ben een dochter van een schilder’; zegt ze.
‘Wij kijken goed. We vergelijken de schutbladen: is dit
een verkleuring? Dat lijkt mij niet.’

Schuhmacher zal blijven vergelijken tot ze een ons
weegt, of ‘tot de dood me komt halen’.

Geschonken: vier dossiers

1. Het dossier Peter van Steen, met daarin de uitgebrei-
de correspondentie van Willem Elsschot aan Peter
van Steen.

Oorsprong: Collectie Peter van Steen
Schenker: Antiquaar Wilma Schuhmacher

2. Het dossier van vertaalster Agnes Kalmann over haar
Duitse vertaling van Kaas, met daarin de originele
briefwisseling en het manuscript van de vertaling
Oorsprong: Agnes Kalmann
Schenker: Agnes Kalmann

3. Verzameling Duitse recensies
Oorsprong: Willem Elsschot Archief
Schenker: Willem Elsschot Genootschap

4. Typoscript Een Ontgoocheling met opdracht aan
Paul en Jan Veen, met door Elsschot aangebrachte
correcties.

Oorsprong: Archieven Paul en Jan Veen, beschuit-
makers.

Schenker: Professor P. De Cort (), neef van de ge-
broeders Veen via het W.E.G.
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Cyriel Van Tilborgh, voorzitter Willem Elsschot Genootschap, leest voor uit Meneer Bandjes, kantoorbediende (1939)

van de Nederlandse schrijver Peter van Steen.




Willem Elsschot

BRIEF

Lamme smeerlap, met je baard,
dor van geest maar dicht behaard,
die ons daar stond aan te staren

of wij huursoldaten waren.

’k Weet nog alles, luizig dier,
ook al zit je ver van hier,
teruggetrokken en stokoud

in een blokhuis vol met goud.

Dat je er Stein heb uitgetrapt
nadat hij je had verklapt

hoe je schatten kon verdienen
met den bouw van zijn machinen.

Hoe je Barends in de stront

hebt gewreven, als een hond,

toen hij ’t boekjaar niet kon sluiten
door die fout van zeven duiten.

Hoe die halfwas, smal en bleek,
van zijn gulden in de week
vijftig centen af zag roomen,
want hij was te laat gekomen.

’k Weet het nog, zooals je ziet,
maar ik snap vandaag nog niet
hoe die negen duizend koppen
dat zoo lijdzaam bleven kroppen.

Had een flinke delegatie,
na’t verwerpen van je gratie,
je maar even beet gepakt,
even op den vloer gesmakt,

je dien baard eens afgeschoren,
met of zonder je twee ooren,
je die broek eens afgedaan

om je voor je kont te slaan.

Maar als is het niet gebeurd,
uitgesteld is niet verbeurd.

Wij staan klaar om ons te wreken
zonder je den nek te breken.

Want komt ooit de roode tijd
door je slaven lang verbeid,
vOor nog dat je met je botten
bent bedolven, om te rotten,

dan word jij benoemd per se
om de piesbak en de plee
schoon te maken als het hoort
in de Beurs of Delftsche Poort.

Antwerpen 1934

oy _

‘A.E Smulders ontwikkelde zich tot een typisch negentien-
de-eenwse patriarch, een internationaal bekende figuur,
die als industrieel groot aanzien genoot over de gebele

wereld.” — De som der delen, p. 13.
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‘Lamme smeerlap, met je baard’

mocht niet in boek over Werf Gusto

Thijs Wierema

‘A.F. Smulders was een man van twee verschillende eeu-
wen: terwijl hij van zijn kantoor uit soms nog het uit-
zicht had over een ver water met een groot zeilschip, was
hij zelf die tijd al voorbij, toen hij voor de Werf Gusto
zo’n imposante machinehal bestelde, waarvan er zich
nog nagenoeg géén in Europa bevond. Nog altijd is de
hoogte van de gebouwen méér dan voldoende voor de
grootste scheepssekties. Doelbewust heeft A.F. Smulders
in het begin van deze eeuw iets zeer groots ondernomen.’
— De som der delen, p. 14.

Begin jaren zestig kreeg de schrijver Max Dendermonde,
pseudoniem van Hendrik Hazelhoff, van de Raad van
Beheer van de Werf Gusto de opdracht een gedenkboek
te maken over het honderdjarig bestaan van de Schie-
damse scheepswerf. Dendermonde genoot grote bekend-
heid door een sciencefiction-achtig boek, waarvoor hij de
fameuze titel De wereld gaat aan vlijt ten onder (1954)
had bedacht. Hij had tientallen en tientallen boeken op
zijn naam staan, waaronder talloze gedenkboeken. Vlijt
kon je hem dus niet ontzeggen en het bestelde boek ver-
scheen dan ook prompt in het jubileumjaar 1962, onder
de titel De som der delen, N.V. Werf Gusto v/h Firma
A.FE. Smulders, Schiedam, 1862-1962. Dendermondes

) :
Max Dendermonde.

tekst bevatte de gewenste portie Hollands glorie, Cas
Oorthuys (zie ook het boek Antwerpen 1946 dat in het
W.E.G.-pakket van dit seizoen is opgenomen) leverde
prachtig fotowerk en Mart Kempers tekende voor de
lay-out en het stofomslag.

Kortom, een geslaagd jubileumboek? Nou, niet hele-
maal. Elsschot-geinteresseerden die het boek (ook) aan-
schaften om meer te weten te komen over Elsschots handel
en wandel bij de Werf Gusto, waar zijn ‘trouwe vriendin’
Anna van der Tak hem aanspoorde tot het schrijven van
Villa des Roses, kwamen bedrogen uit. De naam Willem
Elsschot komt in het hele boek niet voor! Zou Dendermon-
de niet geweten hebben dat zijn schrijfbroeder Elsschot
tussen 1907 en 1911 als chef-correspondent verbonden
was aan de Werf Gusto? Dat lijkt onaannemelijk. Vreemd
is ook dat geen melding wordt gemaakt van ‘Brief’, een
gedicht dat Elsschot in 1934 in Antwerpen schreef over
de ‘patriarch’ van de Werf Gusto, A.E. Smulders. Het be-
gint met de niet mis te verstane regel: ‘Lamme smeerlap,
met je baard’. De vraag dringt zich op of Dendermonde
eigener beweging het omstreden gedicht heeft genegeerd
of dat van hogerhand is ingegrepen. In de kranten is die
vraag nooit aan de orde geweest. Pas een kwarteeuw later
zou Max Dendermonde zelf, in een vraaggesprek met de
Vlaamse journalist Piet Piryns in Vrij Nederland, het ant-
woord geven. Pratend over het schrijven van gedenkboe-
ken vraagt Piryns: ‘En er werd ook nooit geschrapt zeker?’
Dendermonde: ‘Dat kan ik niet beweren, het boek over de
AKU heb ik vijf keer herschreven. En van de Werf Gusto
mocht ik een gedicht niet opnemen. Elsschot had daar ge-
werkt, hij had een gedicht geschreven over de stichter van
het bedrijf, de oude heer Smulders. Toen ik er kwam hing

er nog een portret van Smulders:

Lamme smeerlap, met je baard,
dor van geest maar dicht behaard,
die ons daar stond aan te staren

of wij huursoldaten waren.

Dat mocht er niet in van de familie, zo was pappa niet
geweest.’

Piryns sprak met Dendermonde ook over zijn volgende
boek, dat in 1988 zou verschijnen onder de titel De laat-
ste beeldschone zwendel. Een boek zo dik als een bak-
steen (427 pagina’s), waarin dit keer Elsschot alomte-
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genwoordig is. ‘Dat wordt het vervolg op Lijmen van
Willem Elsschot,” vertelde Dendermonde, ‘Boorman en
Teixeira de Mattos treden erin op, en deze keer gaat het
om een zwendel met gedenkboeken. In tegenstelling tot
het Wereldtijdschrift, moet de oplage van een gedenk-
boek zo klein mogelijk zijn — als het maar dik en luxe
is. Het mooiste is als er één enkel exemplaar in de kluis
van het bedrijf ligt. Ik schat dat ik in de loop der jaren
om den brode wel vijftig gedenkboeken heb geschreven.’

Max Dendermonde, geboren in Winschoten, overleed
in 2004 op 84-jarige leeftijd in Sarasota, Florida. Hijj
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woonde al tientallen jaren in Florida, en kwam om de
zoveel jaren naar Nederland om zich te laten interviewen

over wéér een nieuw (gedenk)boek.

(Het vraaggesprek met Max Dendermonde is gebundeld
in Piet Piryns, Er is nog zoveel ongezegd — mooie titel in
dit verband -, in 1988 uitgegeven door Houtekiet, Ant-
werpen.)

Thijs Wierema (1944) is redacteur van het literair-histori-
sche tijdschrift De Parelduiker en van Achter de Schermen.
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Vond Elsschot inspiratie voor
‘Het Huwelijk’ bij Villon?

Henk Raaff

De meest geciteerde regels van Willem Elsschot stammen
zonder twijfel uit zijn gedicht ‘Het Huwelijk’:

Toen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd
in d’oogen van zijn vrouw de vonken uit kwam dooven,

haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven,

toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.

Willem Elsschot schreef het vers op 7 mei 1910. Hij
was toen op de dag af 28 jaar en nog geen twee jaar
getrouwd. We mogen dus gevoeglijk aannemen dat hij
de gedichte emoties niet uit eigen ervaring had. Nog niet
althans. Als mogelijke verklaringen voor dit huwelijks-
beeld zijn later zowel de echtelijke ruzies tussen zijn oom
en tante Filip en Bernadina Van Elst, bij wie De Rid-
der zijn jeugdvakanties doorbracht, als het ‘tanende lief-
desleven van zijn ouders’ aangevoerd (Willem Elsschot,
Brieven, p. 65, Amsterdam 1993). Maar de opstandige
weemoed of zo men wil de weemoedige opstandigheid
van het gedicht lijken me daar te smartelijk voor. Was
het ook de angst voor een knellende huwelijksband, die
hem tot deze regels dreef? Zeker zullen we het nooit we-
ten omdat vreemd genoeg niemand het De Ridder ooit
lijkt te hebben gevraagd.

Die beginregels roepen bij mij een echo op, alsof ik ze
eerder, eenvoudiger ben tegengekomen, vanuit een lang
verleden. En in een andere taal. Kan ook Elsschot dat er-
varen hebben, diezelfde echo ooit te hebben opgevangen?
Na enig zoeken vind ik ze terug bij een groter dichter dan
Elsschot, hoe robuust sommige van diens verzen ook mo-
gen zijn. Het is Francois des Loges de Montcorbier, die
dichtte en beroemd werd onder de aangenomen naam
Francois Villon. Dichter en dief, zijn oeuvre een felle en
hartstochtelijke maar ook melancholieke tekening van
zijn tijd, een duistere onbarmhartige schizofrene epoque,
de Europese middeleeuwen. Villon is voortreffelijk in het
Nederlands vertaald door Ernst van Altena, maar daar
kon Elsschot toen nog geen weet van hebben. Die verta-
ling kwam pas later. Elsschot sprak vloeiend Frans, dat is
bekend. Zou hij ook Villon gelezen hebben?

Op onderzoek dus. De overigens voortreffelijke bio-
grafie van Vic van de Reijt brengt me behalve de ver-
melding dat Willem Elsschot voor Frangois Villon een
warme genegenheid koesterde, niet veel verder. Volgens
Albert Westerlinck, criticus en huisvriend, stonden

Francois Villon

Vondel, Multatuli, Gezelle, Buysse, Van Nijlen, Minne,
Boon, Greshoff, Carmiggelt, Villon, De la Fontaine,
Stendahl, Flaubert, Alain-Fournier, Verlaine, Daudet,
Goethe, Cervantes, Shakespeare, Poe, Rilke en de bijbel
op Elsschots literatuurlijst.

Een andere, verhelderende bron is een interview door
Bibeb met Lieven Walschap en Adele Kellner De Ridder,
in Vrij Nederland van 8 december 1970, onder de titel
‘De laatste jaren van Willem Elsschot’: ‘De gedichten
van Villon kende hij helemaal van buiten. Wel ja, hele
stukken ging hij citeren, bracht ze dikwijls in de conver-
satie te pas.’

Maar dat zegt nog weinig over de mij opgevallen re-
gels. Daarover vind ik meer in Elsschots Brieven, bezorgd
door dezelfde Vic van de Reijt. Wat mij was opgevallen,
had ook hij kunnen weten, als hij het had nageplozen.
Maar ja, hoe ver pluis je iets na? In een brief (p. 222)
aan Paul Dewalhens schrijft Elsschot over de gedichten
van Julia Tulkens onder andere: ‘Sinceres comme Villon’.
Maar belangrijker, op p. 850, in een brief aan Ward
Hermans: ‘Neem als voorbeeld “Ballade de la vieille
Héaulmiere” van Villon. Een dergelijk gedicht zou men
nu in ons land waarschijnlijk niet opnemen. Het gedicht
van Villon is echter zulk een meesterstuk dat iedereen er
zich bij neerlegt.’

Het is uit die ballade van onwaarschijnlijke weemoed

dat de mij opgevallen regels afkomstig moeten zijn:



Le front ridé, les cheveux gris,
Les sourcilz cheuz, les yeuls estains ...

Door Ernst van Altena vertaald als:

Het voorhoofd rimpelig en vaal,

de kin verdubbeld, dof de ogen ...

Maar waar het nu om gaat, is dat die regels eerder en
wat mij betreft beter zijn vertaald door de grote kenner

Peter Adriaansen en

van de Middeleeuwen, Johan Huizinga, in zijn beroemde
Herfsttij der Middeleeuwen:

Het voorhoofd gerimpeld, de haren grijs,
de wenkbrauwen uitgevallen, de ogen gedoofd ...

En hoewel misschien maar een komma in de literatuur-
geschiedenis: het verband bestaat dus.

Henk Raaff (1938) is publicist en filmer.

de nederige Anna

Martine Cuyt / foto’s Alain Giebens

Sociaal geograaf-econoom Peter Adriaansen (52) is een
jonge verzamelaar. Dat heet: sinds bij als schrijver van
succesvolle economieboeken voor het secundair onder-
wijs geregeld mooie inkomsten boekt, is hij zich gaan
toeleggen op het opwaarderen van zijn boekenverza-
melingen. Van Elsschot heeft hij in een jaar of zes een
beperkte, maar uitzonderlijke collectie weten samen te
brengen.

Peter Adriaansen leerde Elsschot kennen op de middel-
bare school. De jongeman was een verwoed striplezer
— Asterix, Kuifje —, maar voor school (5 vwo) hoorde
hij 25 romans te lezen. Hij had De Avonden van Gerard
Reve en Max Havelaar van Multatuli al achter de kiezen
toen hij in de boekenkast van zijn vader het verzamelde
werk van Willem Elsschot ontdekte.

‘Tk begon met Tsjip, dat leek me een aantrekkelijk ver-
haal en het bleek erg vlot geschreven.” De jonge Adriaansen
verslond het gehele verzamelde werk (en wist daarvoor
twee credits te halen, nog 21 boeken te gaan).

“Toen was ik klaar met Elsschot’, dacht ik. Adriaansen
ontdekte op zijn zeventiende vervolgens Carmiggelt.
‘Carmiggelt wordt niet gezien als hoge literatuur, maar
hij werd toch ook behandeld in de klas. Ik begon hem te
volgen. Alles wat van hem verscheen kocht, las en verza-
melde ik. Let wel, gewone, reguliere edities.’

Net als bij Elsschot wist hij bij Carmiggelt de humor
te waarderen. ‘Zeker het vroege werk is humoristisch en
met pointes geschreven. Tegenwoordig heb ik het meer
op Carmiggelts latere werk, het kalere.’

Hij verzamelde in zijn jongere jaren behalve Carmiggelt
Gerard Reve, ]J.C. Bloem, Godfried Bomans en Bob den
Uyl, dat wil zeggen: de reguliere uitgaven. Een jaar of zes
geleden begon Adriaansen alle collecties op te waarde-

ren. Zijn streven: eerste drukken met opdracht.

‘Alleen bij Bomans is dat niet mogelijk omdat op-
drachtexemplaren te weinig voorkomen’, zegt hij.

Elsschot is zonder twijfel de duurste uit zijn lijstje fa-
vorieten.

‘Carmiggelt is momenteel niet populair en bij Bloem
en Den Uyl voel ik geen concurrentie.’

‘Elsschot gaat in prijs wat op en neer, maar ik weet wel
dat hij nu duurder is dan zes jaar geleden en daar is het
Willem Elsschot Genootschap (w.E.G.) debet aan. Door
het goede werk dat het levert, is Elsschot erg in trek.’

Om het grote prijsverschil tussen Elsschot en
Carmiggelt te tonen — ‘Dat is echt absurd aan het wor-
den. Elsschot is zeker tien keer duurder dan Carmiggelt’
— haalt de collectioneur het wondermooie boekje Een
toontje lager (cover van Yrrah) van Simon Carmiggelt
uit de kast, eerste druk, met een paginalange opdracht
aan diens goede vriend Wim Kan. ‘Veertig euro. Bij
Elsschot betaal je 200 euro voor een gesigneerd exem-
plaar aan een onbekende.’

‘Een eerste druk van Villa des Roses kost al gauw
tussen de 500 en 1000 euro, zonder opdracht. Een
Ontgoocheling en De Verlossing zijn (zonder opdracht)
wel goedkoper, pakweg tussen de 200 en 400 euro.

De eerste Elsschot

Zowat tien jaar geleden stapte Peter Adriaansen binnen
bij boekhandel ’t Ezelsoor in Breda en zag hij in een gla-
zen kastje een eerste druk van Een Ontgoocheling liggen.

‘Het was een tamelijk slecht exemplaar, dat zag ik zo. Je
zou kunnen zeggen: een flutboekje, waarvan de kwaliteit
snel achteruit gaat, een niemendalletje, maar ik vond het
moot.’
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Peter Adriaansen voor zijn boekenkast, waarin alles moet
blijven passen.

Adriaansens interesse voor de vorm, ‘hoe een boek er
fysiek uitziet, op welke manier het werd uitgegeven, met
of zonder stofwikkel’, was gewekt.

In zijn inventaris heeft Adriaansen het werkje uit
1921, Lecturareeks, nummer vi, als volgt omschreven:
‘Eerste omslag. Matig tot slecht exemplaar, bruine ver-
ticale randen op omslag, deel van onderkant rug weg.’

Inmiddels heeft hij meer exemplaren van Een
Ontgoocheling in de kast. Hij trekt er een tweede druk
uit, met bijzondere opdracht. ‘Aan de sympathieke be-
zetting van Cantecroy 15-5-1934 AdRidder’.

‘Die “Cantecroy” fascineerde me. Het is een sport ge-
worden om meer te weten te komen over die opdrachten.
Ik vond er informatie over op het internet, maar voor-
al in jouw boek Willem Elsschot. Man van woorden.
Cantecroy bleek een kasteel in Mortsel te zijn. Opdracht
en achtergrond van het exemplaar, dat ik uit de nalaten-
schap van Lena de Groodt — dochter van professor A. de
Groodt, de bewoner van Cantecroy tot 1934 — kocht,
staan erin beschreven.’

Peter Adriaansen is zich de jongste jaren meer en meer
gaan richten op de opdrachten, en dat merk je. ‘Als ver-
zamelaar wil je de krenten uit de pap, maar je bent na-
tuurlijk niet de enige die op het vinkentouw zit.’

Hij volgt dagelijks een aantal sites en catalogi. Zijn re-
centste, exclusieve aanwinsten haalde hij bij antiquariaat

Schuhmacher in Amsterdam.

De verzamelaar haalt een eerste druk van Villa
des Roses uit zijn boekenkast, uit het bezit van de
Nederlandse Anna Cramer en haar moeder, met bijge-
voegde brief van Elsschot.

Ik koesterde de droom om ooit mijn collectie af te
sluiten met hét exemplaar van Villa des Roses, dat met
de opdracht aan Anna van der Tak. Helaas is dat laatste
in nieuwe handen gekomen en na de dood van de huidige
eigenaar gaat het boek naar het Antwerpse Letterenhuis.’

De nederige Anna

Tk heb de eerste druk van Villa des Roses, het exemplaar
van Anna Cramer, de andere Anna, “de nederige Anna”,
zoals antiquaar Wilma Schuhmacher haar noemt.’

Adriaansen zocht inmiddels uit dat Anna Cramer vanaf
1917 twaalf jaar de huisgenote is geweest van Anna van
der Tak en dat ze op twee adressen in Rotterdam hebben
gewoond. En dat ze elkaar al kenden van voor die tijd. ‘Ik
heb dus reden om te geloven dat de twee eerste drukken
van Villa des Roses, in het bezit van de respectieve Anna’s,
zich in dezelfde woning hebben bevonden.’

Ook met de ingesloten brief is Peter Adriaansen zeer
opgezet. ‘In maart 1913 stuurde Elsschot Anna Cramer
(en haar moeder) de bijgevoegde brief. Hij ondertekende
met A. De Ridder en heeft het over “W.E., die een no-
velle klaar heeft” — vermoedelijk heeft hij het over Een
Ontgoocheling.

Een half jaar later verscheen Villa des Roses. Wellicht
is deze brief, nummer zeven in het brievenboek Brieven
(Querido, 1993) nu, na het overdragen van een groot
deel van de literaire nalatenschap van Elsschot aan het
Letterenhuis, de oudst bekende brief van Elsschot in par-
ticulier bezit.’

‘Hoger zal ik nooit kunnen komen. Ik ben speciaal
geinteresseerd in Elsschots Rotterdamse tijd, misschien
omdat ik een Nederlander ben.

Een tweede recente aankoop dient die interesse.

Kaas, 1ste druk, gebonden in halfleder. Enkele bladzij-
den geplakt. Vochtvlekken, met de opdracht:

Aan Jobanna van Lier/Antwerpen 9 Nov. 1933/
ADeRidder

‘Johanna van Lier was een kennis/vriendin uit De
Ridders Rotterdamse periode’, situeert Adriaansen. ‘In
Alfons De Ridder in Rotterdam van Peter de Bruijn
(WEG Cabhier 8) wordt uitgebreid ingegaan op de rela-
tie tussen Elsschot en Van Lier (pp. 82-85). Ook de op-
dracht wordt daarbij aangehaald.’

Laatst,
Adriaansen te twijfelen tussen een opdracht van Elsschot

opnieuw bij Schuhmacher, stond Peter
aan twee Jannen: Jan van Nijlen en Jan Greshoff.

‘Tk wil graag een opdracht aan Jan van Nijlen én één



Peter Adriaansen met de door hem geschreven economie-
boeken die hem toelaten zijn boekenverzameling op te
waarderen. Vooraan enkele Elsschot-edities.

aan Greshoff, omdat ze beiden belangrijk zijn geweest
voor Elsschot. Ik heb uiteindelijk gekozen voor deze eer-
ste druk van Tsjip, met stofomslag. Adriaansen citeert
zijn inventaris: ‘Redelijk exemplaar. Stofomslag vrij
goed. In boek tamelijk veel roest. Met bijzondere op-
dracht, omdat Elsschot zelden tot nooit met zijn voor-
naam signeert.’

Aan Jan wvan Nijlen Bij zijn 50" verjaardag.
10/11/1934. Zijn oude vriend Fons

‘Op 5 januari 1934 las Elsschot Tsjip voor bij Greshoff
thuis in de Schaarbeekse Reyerslaan. Aanwezig waren
behalve Jan en Aty Greshoff, Jan van Nijlen en Bob
Nijkerk. Van Nijlen nam het manuscript mee naar huis
om het na zijn kritische lectuur aan Greshoff door te ge-
ven’, vertelt Adriaansen. ‘Op 10 november 1934 stuurt
Elsschot een brief naar Van Nijlen om hem te feliciteren
met zijn verjaardag. Plus: Tk zend je, als souvenir, een
ex. van Tsjip’.

En nog een hele leuke. ‘Herken je het?’, vraagt Peter
Adriaansen. ’t Bolleken van Cyriel Buysse als Vlaamse
pocket. En dan toont hij de eerste pagina: op 4 novem-
ber 1959 in Den Haag gesigneerd door Elsschot, Johan
Daisne en Lode Baekelmans.

Aan P. Heijstek/Willem Elsschot /4 november 1959/
Job. Daisne/ Lode Baekelmans

Uitgeverij Heideland had Willem Elsschot uitgenodigd
om mee te gaan naar het feest van de Vlaamse Pockets
op de Belgische Ambassade in Den Haag, Op 4 novem-
ber 1959 werden een paar rijtuigen van een van de trei-
nen naar ’s-Gravenhage gevuld met schrijvers, onder wie
Lode Baekelmans, Bert Ranke, Elsschot en Johan Daisne.

Adriaansen weet inmiddels wie Heijstek was: ‘de
winkelchef van de Haagse boekhandel De vijf Vocalen/
Mensing & Visser.’

De collectioneur checkt en dubbelcheckt als een jour-
nalist. Hij bouwt om zijn titels bovendien een minibi-
bliotheek van kruisverwijzingen: biografieén, kleinere en
grotere studies, context kortom én hij verzamelt er audio
en video bij. Zolang het allemaal in de boekenkast past.

Kleine zelfstandige

‘Tk ben een kleine zelfstandige. Ik moet niet te dol doen.
Ik heb niet de financiéle zekerheid van iemand in loon-
dienst. Als mijn boeken goed lopen, dan kan ik me weer
wat meer permitteren, soms kan ik me daarna dan een
tijdje niets permitteren. Ik stel jaarlijks mijn budget vast:
een bepaald jaar is dat 500, eenmalig is het 5000 euro
geweest.’

Adriaansens favoriete Elsschot, los van de editie?

Peter Adriaansen: ‘Elsschots beste werk is wellicht
Villa des Roses, maar de werken die ik het vaakst herlees
zijn zonder twijfel Kaas en Tsjip. Die zijn zo vlot en hu-

de achtergrond. Ik ben geen lid van een literaire club,
maar ik volg ze wel. Ik heb een hoop publicaties van het
W.E.G.”
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moristisch geschreven dat ik ze elk jaar wel kan herlezen.
Die heb ik minstens tien keer gelezen.’

‘Mijn mooiste Elsschot naar vorm en exclusiviteit is
zonder twijfel “de nederige Anna” oftewel de Villa des
Roses van Anna Cramer met brief, in tegenstelling tot de
niet-nederige Anna — het opdrachtexemplaar aan Anna
van der Tak.’

Duurste

‘De nederige Anna’ is de duurste Elsschot in zijn bezit:
3.500 euro telde Peter Adriaansen neer.

‘Prijs inclusief de brief’, haast hij zich. “Want het werd
als combinatie verkocht. Forse prijs, klopt, maar ik had
dat er voor over omdat de Villa des Roses er zeer mooi
uitziet, bijna als nieuw. Het gaat bovendien om een Villa
des Roses die uit het bezit komt van iemand die con-
tact had met Elsschot en die er haar naam in geschreven
heeft. De brief is van belang, omdat de tijdsbepaling van
het schrijven van Een Ontgoocheling er min of meer uit

blijkt. Een perfect bij elkaar passend duo van boek en
brief, dus. Plus: een mooie Villa des Roses in eerste druk
vinden is al moeilijk genoeg. Ben ik nog nooit tegenge-
komen.’

Als uitsmijter toont hij WEG Cahier 10: Tk wenste
dat je mijn vader was, over Peter van Steen en Willem
Elsschot, dat werd uitgedeeld op 21 juni 2012 bij de
overhandiging van de brieven van Peter van Steen, door
antiquaar Wilma Schuhmacher aan het Letterenhuis in
Antwerpen.

Gesigneerd, of wat dacht u? Met opdracht, of wat
dacht u?

“Voor de koper van de nederige Anna. Peter van Steen
was een voortreffelijke kerel maar een moeilijk mens
(ad ref Melle) Wilma SchM Antw 21 juni 2012°

Martine Cuyt (°1966) publiceerde in 2004 het boek Willem
Elsschot. Man van woorden, uitgegeven door Meulenhoff/
Manteau.

Willem Elsschot en de zee in Boedapest

Roy van Roeden

Zoals gebruikelijk is geworden viert mijn goede vriend
Igor Cornelissen, schrijver en oud-redacteur van het
weekblad Vrij Nederland, ieder jaar samen met mij op
3 mei zijn verjaardag in de Hongaarse hoofdstad Boeda-
pest. Jaren geleden stak hij mij aan met zijn ‘Hongarije-
koorts’. Hoewel de miljoenenstad de laatste jaren is ver-
westerd en op dit moment behoorlijk aan het radicalise-
ren is, ademt de stad een broeierige sfeer van vervlogen
tijden en grote namen als Béla Bartok, Zsa Zsa Gabor,
Miklés Horthy, Gyorgy Konrad, Ferenc (Franz) Liszt,
Ignac Semmelweis, Tony Curtis (Bernard Schwartz) en
de beroemde voetballer Ferenc Puskas.

Toen Igor en ik in mei 2011 wederom naar Boedapest
gingen en zijn 76%¢ verjaardag hebben gevierd met een
maaltijd in restaurant Carmel in de Kazinczy utca, be-
spraken we ons bezoek aan het museum in de Karol
Mihaly utca dat geheel gewijd is aan de nationale dich-
ter Sdndor Petofi, die ook een belangrijke rol speelde in
de Hongaarse revolutie van 1848. Al jaren ben ik op
zoek naar een uitgave van de Wereldbibliotheek met
vertaalde gedichten van hem. Vele antiquariaten heb-
ben de opdracht van mij gekregen dit boek te vinden.
Tot op heden zonder resultaat. Een enkeling durfde zelfs
openlijk te twijfelen of deze uitgave wel bestond. De
Wereldbibliotheek drukte immers in grote oplagen. In

het museum, waar verder geen bezoekers waren maar
wel drie bejaarde vrouwen die als suppoost werkten en
de hele tijd achter ons aanliepen met gekopieerde A4’tjes
in het Engels en Duits met relevante informatie, vond
ik ten slotte in een vitrine de door mij zo lang gezochte
uitgave.

Na de zoveelste glatt koshere palinka — in het orthodox
joodse restaurant verkocht men de beroemde Hongaarse
pruimenjenever palinka, maar dan gestookt van onge-
kwetst fruit, dus koosjer — sloten wij de verjaardag af.
De volgende dag gingen wij terug naar Nederland. In het
vliegtuig, van de inmiddels ter ziele gegane maatschappij
Malev, maakte ik kennis met een oude bekende van Igor,
Vera 1llés, schrijfster van onder andere het boek Kind
van een andere tijd. Zij heeft in Nederland als journaliste
gewerkt en had haar Hongaarse familie bezocht. Toen
zij hoorde dat ik in het dagelijkse leven werkzaam ben
als leraar Nederlands, zei ze dat zij mij in contact zou
brengen met dr. Krisztina Sods, docente Nederlands aan
de Karoli Universiteit in Boedapest. Jaarlijks organiseert
zij een Nederlandse boekendag voor geinteresseerden
en studenten Nederlands aldaar. Na via e-mail contact
te hebben gelegd, nodigde Krisztina Igor en mij uit om
op de komende boekendag een gastcollege te verzorgen.
Igor was aangenaam verrast en we hadden weer een goed



‘excuus’ om naar ons geliefde Boedapest af te reizen.

In oktober gaf Igor een lezing over zijn journalistie-
ke loopbaan en zijn fascinatie voor Hongarije. Tk gaf
een college over literatuur aan de hand van twee ver-
halen/verhaalfragmenten van Kader Abdolah en Simon
Carmiggelt onder het mom ‘de Nederlandse cultuur
van binnen en van buiten beschouwd’. De dag was zeer
geslaagd en de interesse van de aanwezigen groot. De
volgende dag kregen we een rondleiding op de faculteit.
Op de vierde verdieping van het gebouw was niet al-
leen de afdeling Nederlands gevestigd maar ook de afde-
ling Japans. Opmerkelijk vond ik, maar er was toch een
twintigtal studenten die deze Aziatische taal studeerden.
Het aantal studenten Nederlands is groter, zo’n zestig
studenten. Toen we in de personeelswerkruimte nog wat

aan het napraten waren, viel mijn oog op enkele afbeel-
dingen boven het bureau van Tamas Balogh, een collega
van Krisztina. Een prent met het opschrift ‘Elsschot en
de zee’ prijkte aan de muur. Een zee kende men niet in
Hongarije en wat moest Elsschot hier in Boedapest?
De enige relatie die ik kon leggen tussen Elsschot en
Boedapest was de volgende:

‘De kamer naast die van den heer Martin werd be-
woond door drie jonge dames uit Buda-Pest, drie zus-
ters waarvan de namen niet uit te spreken waren. Het
waren knappe meisjes, vooral de jongste die groot was
en bleek zag en altijd een rooden strik droeg in ’t zwarte
haar dat zij in het midden scheidde, zoodat een blanke
streep van haar voorhoofd uit naar achter liep. Elken
dag gingen zij uit wandelen, ontvingen veel brieven en
aten meer chocolade dan vleesch en brood. Zij betaalden
moeizaam, nu eens een dag te vroeg en dan weer een
week te laat, maar zij betaalden toch en wel met munt
uit de meest verschillende landen. In hoofdzaak echter
met Amerikaansch bankpapier en Engelsche ponden.’
(Willem Elsschot, Villa des Roses, p. 28, Athenaeum —
Polak & Van Gennep, Amsterdam 2001.)

Krisztina wist mij te melden dat haar collega de prent ooit
gekregen had van de voorzitter van het Willem Elsschot
Genootschap. Waarschijnlijk had hij ooit een bezoek
gebracht aan Koksijde waar Elsschot in de duinen van
Sint-Idesbald zijn villa Kerkepanne had laten bouwen,
zijn tweede huis. Elsschot schreef in boeken en brieven
vol lof over deze badstad. Misschien had haar collega
daar de erfgoedwandeling gemaakt en keek hij nu nog
af en toe naar de prent met Elsschot en zijn vrouw met
daarachter een zee die Hongarije nooit zal kennen.

Roy van Roeden (1971) is leraar Nederlands aan de
Thorbecke Scholengemeenschap in Zwolle.

FRANS LAARMANS, a General Marine and Shipbuilding
Company irodistdja, késsbb kereskeds, majd tijra irodista
LAARMANS ANYJA (szenilis, aztdn meghal)

DOKTOR LAARMANS, Frans bétyja

VAN SCHOONBEKE UR, a doktor bardtja és minden baj okozdja
HORNSTRA, ams=zterdami sajtkereskedd

FINE, Laarmans neje

JAN Es IDA, a gyermekeil:

MADAME PEETERS, szomszédasszony, akiben kissé tiilteng az epe
ANNA VAN DER TAK
Tu

ERFURT
BARTHEROTTE
BOORMAN, iizletemberek tandcsaddja

Az OREG PIET, masiniszta a General Marine-ndl
AZ 10 VAN DER ZIPEN, aki be akar tdrsulni
VAN SCHOONBEKE BARATAI

a General Marine irodistdi

Hongaarse vertaling van Kaas en Het Dwaallicht (Boedapest 2008)
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Gekraak in de voegen van Villa des Roses

Jean Pierre Stevens

In 1983 verscheen van Annemarie Kets-Vree de docto-
rale dissertatie Woord voor woord. Theorie en praktijk
van de bistorisch-kritische uitgave van een prozatekst,
gedemonstreerd aan Een ontgoocheling van Willem Els-
schot. Daarin staat op pagina 74 te lezen dat het Archief
en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven een typo-
script bezit van Een ontgoocheling met handgeschreven
aantekeningen van de auteur, losse vellen papier samen-
gebonden in Griinewalds ‘Duo’~Hefter obne Lochung.
Op het kartonnen omslag is in potlood op de voorzijde
‘Willem Elsschot’ geschreven en op de achterzijde ‘Anna’
(mogelijk Anna van der Tak, Elsschots kantoorcollega te
Schiedam, aan wie hij Villa des Roses opdroeg).

Ondanks deze stand van de wetenschap bleven publi-
cisten zich geroepen voelen inkt te laten vloeien over de
herkomst en de diepere betekenis van de familienaam
Grunewald in Villa des Roses. Laten we het niet verder
zoeken dan de auteur het kennelijk gedaan heeft. Die
diepere betekenis is er wellicht niet. Laten we het er maar
op houden dat de auteur voor zijn Duitse hoofdpersoon
niets anders voor ogen had dan een Duitse naam en de
herkomst ervan was allicht zeer voor de hand liggend
de merknaam van banaal kantoormateriaal, een bepaald
type omslag. Zo te zien kan Elsschot hier terecht ‘schrij-
ver zonder fantasie’ worden genoemd. Misschien mogen
zijn exegeten ook enigszins hun fantasie intomen en wat
meer oog hebben voor beschikbare gegevens en concrete
inspiratiebronnen.

““Dat beteekent niets, gaf ik beleefd ten antwoord.

“Natuurlijk beteekent het niets.”

“Niets anders dan wat er op staat,” verbeterde ik.”’
(Lijmen, p. 53)

Achter dit citaat moet hier niets anders worden ge-
zocht dan hoe makkelijk het is een fragment uit Elsschots
werk te lichten om er een diepere, in een of ander kraam
passende, betekenis aan toe te dichten.

Evenmin wijst iets op schrijversfantasie, diepere gron-
den of onderliggende symboliek wanneer Elsschot in
Villa des Roses mevrouw Brulot laat verwijzen naar het
afbranden van de Bazar de la Charité. De hevige brand
op 4 mei 1897 in Parijs was dermate indrukwekkend
dat Snoeck’s Groote Almanak 1928 er nog op terug-
blikt in een artikel ‘De Brand van den Weldadigheids-
bazar te Parijs’. Het ging niet om een warenhuis maar
om een houten hangar waar de Parijse aristocratie haar
jaarlijkse fancy-fair of liefdadigheidsbazaar ten voordele
van de armen inrichtte. Het vuur ontstond in de cine-

mazaal, een aanbouw van de hangar. De operator werd
schuldig bevonden. Wanneer Elsschot mevrouw Brulot
de Charité-brand in herinnering laat brengen, kan dit (in
plaats van een toespeling te zijn op liefdadigheid, of het
gebrek daaraan, of wat dan ook) wel terloops wijzen op
een neiging tot overdrijven want niet een paar honderd
mensen verloren het leven maar volgens Snoeck’s toch
wel honderdzesentwintig.

Een beetje zoals de naam Griinewald, heeft de gele-
genheidsnaam Soleilland, waarmee mevrouw Brulot
haar aapje aanspreekt als hij zich onzedelijk gedraagt,
heel wat mensen bladzijden helpen vullen met gissingen
en veronderstellingen sinds Paul Vincent een Engelse
vertaling op het getouw zette. De uiteindelijke uitleg,
waarnaar in Volledig werk en in de Granta-editie van de
Engelse vertaling verwezen werd, komt kort en bondig
neer op wat een kleine veertig jaar eerder reeds in de
schooluitgave Vierspan stond in een voetnoot: ‘destijds
berucht misdadiger’. Voor het jeugdig publiek werd toen
op de aard van de misdaad (moordenaar-verkrachter)
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niet ingegaan, maar expliciete informatie achterwege la-
ten lijkt me minder verwonderlijk dan meerdere auteurs/
Elsschotkenners die jarenlang de in een uitgave van Els-
schots werk beschikbare verklaring over het hoofd zien.

Misschien hadden die naarstige zoekers zich anders
met nog meer gissingen en veronderstellingen eens
kunnen buigen over de vraag wat mevrouw Brulot al-
lemaal in de tuin aanschouwde toen ze ‘radeloos door
het venster den tuin inkijkend’ aangetroffen werd (p.
111) terwijl vijf bladzijden verder en ongeveer een half
uur later, na een ‘kort maar grondig’ onderzoek door
meneer Brulot, het daarvoor te donker blijkt. ‘De moe-
der ging naar het venster en drukte haar gezicht tegen
de ruiten aan, om in den tuin te kijken. De klok van
de kapel op den hoek sloeg elf uur. Buiten zag het er
alles behalve gezellig uit, want het was vreeselijk guur
al was men in Mei.” Dat levert dan weer de vraag op
hoe die barre weersomstandigheden te rijmen vallen met
wat eerder die avond werd gezegd (p. 95): ““Fijn weertje
vandaag, vindt u niet?” vroeg de heer Brulot zich tot
madame Gendron wendend. “Zeker mijn vriend, zeker,”
antwoordde de oude, “het gaat best.”” Die gure weers-
omstandigheden zijn wel nodig om het haardvuur te
verklaren bij mevrouw Gendrons wraak een kleine twee
weken en volgens sommige edities meer dan vier weken
later. Dan zitten we inmiddels in juni en is het buiten te
koud. Het wringt allemaal een beetje, om niet te zeggen:
het wringt langs alle kanten.

Er zijn in het boek nog passages waar Elsschot even
niet met de volle aandacht bij de zaak lijkt. Op het
overlijden van de vierenzeventigjarige huiseigenaar laat
Elsschot Brulot reageren: ‘De oude Dupuis is dood. Een
mooie ouderdom.” (p. 148) Maar Brulot is zelf zowat
vijfenzestig en gehuwd met een twintig jaar jongere
vrouw die aan het einde van hoofdstuk xvi hem ver-
wijt suf en kinds te worden. Zou zo iemand dan niet
eerder zeggen dat vierenzeventig toch nog te jong is, of
over zijn eigen dood gaan piekeren, zeker iemand met
(ingebeelde) ziektes, want ‘Mijnheer Brulot leed afwisse-
lend aan jicht, verkoudheid in het hoofd en op de borst,
gal-, lever- en suikerziekte, doch zonder te sterven (...)’
(p. 16) Overigens, wie van het boek de tijdsgegevens
van de handelingen en personages op een tijdlijn uitzet,
zou daarin een knoop kunnen vinden. Meer bepaald in
de aanloop naar de liefdesaffaire tussen Griinewald en
Louise. Wanneer hij op een avond in de lente polst of
zij een vrijer heeft, antwoordt Louise dat ze weduwe is
en dat haar zoontje zeven jaar geworden is op 10 mei.
Wanneer ze samen waken bij het lijk van zelfmoorde-
naar Brizard, spreekt ze nogmaals over haar jongen van
pas zeven jaar. Op 10 mei, tijdens de feestmaaltijd voor
het naamfeest van Antoinette, zegt meneer Brulot in zijn
toespraak: ‘De taak waarvan ik mij heden te kwijten

heb is veel aangenamer dan die welke mij voor enke-

WILLEM ELSSCHOT
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le weken te beurt is gevallen na het afsterven van den
heer Brizard.” De zelfmoord en het gesprek tijdens het
waken bij zijn stoffelijk overschot moeten dus hebben
plaatsgevonden voor mei, tussen 21 maart (lente) en ten
laatste 26 april. Zou eind maart of in april een moeder,
over haar kind dat binnenkort verjaart, zeggen dat haar
zoontje zeven jaar geworden is op één mei, dat hij pas
zeven is? Of zou ze zeggen dat hij op 10 mei zoveel jaar
zal worden, dat hij nog geen zeven (acht?) is? Ook over
de kamerbezetting in de Villa zijn er tegenstrijdige me-
dedelingen. Brizard is geen inwonende kostganger maar
komt in de Villa enkel de maaltijden gebruiken en pleegt
er zelfmoord. Er is nergens een bed vrij en hij wordt ’s
nachts opgebaard in de kamer van Griinewald. Enkele
weken later, wanneer Martin verdwijnt, komt een kamer
vrij. Wanneer Mrs. Wimhurst in een advertentie vraagt
naar kamers (meervoud) voor zichzelf, een zoontje en
een kindermeid, wordt zij binnengehaald als enige aan-
winst sedert vier maanden. Mevrouw Brulot leidt haar
naar een kamer op de verdieping en verwijst het meisje
naar een afzonderlijke kamer, waarmee ze misschien de
meidenkamer bedoelt. Hoe dan ook, de vrijgekomen
kamer van Martin was niet op de verdieping maar ge-
lijkvloers, naast de meidenkamer, dicht bij de keuken.
Indien inmiddels een kostganger van de verdieping de

kans had zijn kamer te ruilen voor de gelijkvloerse, zou
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dit zeker Griinewald en/of dienstmeisje Louise op ideeén
hebben gebracht om zo dichter bij elkaar te zijn, zonder
nachtelijk gesluip op de trap. Het boek meldt niets over
dergelijke overwegingen. Wel dat Griunewald naar be-
neden komt terwijl Louise familiebezoek ontvangt in de
keuken. Er is iets onduidelijks, zoniet onverklaarbaars
aan de beschikbaarheid van kamers in de Villa.

Wellicht zijn heel wat van deze inconsequenties een
gevolg van de ineengestrengelde handelingen waarover
Frans Smits het heeft in zijn boek over Elsschot. Hij
omschrijft Villa des Roses als ‘Een dubbele handeling,
knap en stevig ineengestrengeld (...): het leven van deze
z0 heterocliete personages in het kosthuis (...) enerzijds,
en de liefdesgeschiedenis tussen Grinewald en Louise
anderzijds.” Wel bestempelt Smits het verschijnen van
Mrs. Wimhurst als ‘enige zwakke plek in dit stevig ge-
construeerd geheel’ want het had ook en sterker zonder
haar gekund. Smits schrijft dat de verschijning van Mrs
Wimhurst wel enigszins voorkomt als een deus ex ma-
china, terwijl Bernard-Frans van Vlierden in zijn boek
over Elsschot dan weer een dankbare deus ex machina
ziet in het feit dat de Villa zal worden verkocht. Ze kun-
nen beiden gelijk hebben want Elsschot schreef Smits
op 2/2/1943: “dat gij mijn werk tot in de minste details
grondig begrepen hebt en dat niets van wat ik bedoeld
heb u ontsnapt is” en Van Vlierden zou hij volgens de
flaptekst van het boek gefeliciteerd hebben: ‘dat zal
niemand je verbeteren’. Ze kunnen er ook beiden glad
naast zitten, zoals wanneer Smits meent dat madame
Gendrons wraak een week na haar vernedering komt
(terwijl zij in het boek zeker een kleine twee weken en
volgens sommige edities meer dan vier weken doet over
het voorbereiden van haar wraak) en ook Bernard-Frans
van Vlierden leest dingen die er niet staan als hij beweert
dat het echtpaar Brulot, zelf kostganger geworden, voor-
lopig onderkomen vindt met, en op kosten van madame
Gendron. In hoofdstuk xxi staat: ‘De zoon van madame
Gendron beschikte er echter anders over (...)’. Al bij al,
twee deus ex machina’s in één hoofdstuk, kan veel lijken,
maar misschien is het logisch bij een dubbele handeling.
Hoe het ook zij, vanaf dat hoofdstuk komt het einde in
zicht en soms lijkt de schrijver er wat nadrukkelijk op af
te stevenen.

Uit een brief van 21/10/1911 over het manuscript,
blijkt dat Elsschot wel degelijk belang hechtte aan de-
tails. Ook vraagt hij over een bepaalde beschrijving: ‘In-
dien het “oud” is dan wil ik het schrappen.’ Het is merk-
waardig dat hij dan zijn roman zo’n ‘oud’ slot meegaf,
vergelijkbaar met bepaalde romans van Dickens waarin
aan het einde alle personages nog vlug ten tonele wor-
den gevoerd en een of ander lot wordt toebedeeld. Weer
wordt nadrukkelijk op het einde afgestevend. ‘De eene
voor, de andere na, verlieten de kostgangers de Villa’ en

verlaten ze ook de roman, waarna we belanden bij het

merkwaardige zinnetje ‘En nu die Louise’. Mompelt de
verteller hier even in zichzelf in plaats van verder te gaan
met zijn verhaal? Horen we hem een zucht slaken, om-
dat hij bijna klaar is, of omdat de laatste loodjes zwaar
wegen?

Villa des Roses is een debuutroman. De roman van
een beginner. Elsschot kon als debutant onmogelijk in-
schatten waaraan hij begon, hoeveel hij aan vertelstof in
zich had en wat (een roman of enkele verhalen) en hoe
hij het uitwerken daarvan moest aanpakken. ‘Ik stond
voor al de moeilijkheden der schepping, want uit niets
moest ik iets te voorschijn tooveren.” (Kaas, p. 57) Hjj
kon bij gebrek aan ervaring niet anders dan proefonder-
vindelijk, op de tast tewerk gaan. Blijkens een artikel van
Anton Jonckbloedt, begon hij met ‘korte schetsen’. Het
ziet er naar uit dat hij aanvankelijk apart van elkaar een
aantal dingen is beginnen schrijven zonder daar meteen
één boek in te zien maar veeleer enkele verhalen: een
beschrijving van de Brulots en hun pension, een noodlot-
tig liefdesverhaal rond Louise, een portret van mevrouw
Gendron dat gaandeweg de gedaante begon aan te ne-
men van een verhaal rond mevrouw Gendron... Op een
bepaald moment moet Elsschot die ‘schetsen’ in elkaar
zijn gaan passen omdat er mogelijk toch een roman uit
te puren viel. Dat hij daarbij al eens een steek liet val-
len, contradicties over het hoofd zag en soms in de knoei
raakte met tijdsgegevens, is niet verwonderlijk. Toen het
allemaal wat in zijn plooien leek te vallen, moet voor de
aspirant-schrijver ‘la torture par I’espérance’ begonnen
zijn. Zou hij de roman tot een goed einde kunnen bren-
gen? Lukt het of lukt het niet? ‘Hij was los en onbevan-
gen van stapel gelopen, maar praatte nu reeds vrij lang-
zaam en keek rond als zocht hij niet alleen een slot, maar
ook een uitweg, en ’t kwam mij voor dat het ergste nog
gebeuren kon.” (Lijmen, p. 140) Tk kan me voorstellen
dat de twijfel af en toe de kop opstak en de auteur daar-
door soms ongeduldig werd om zijn roman af te maken,
dat hij in zijn streven om de zaak achter de rug te hebben
misschien wat te sterk naar het slot verlangde. Als aan
zo’n debuut wat losse eindjes zitten, waaraan je maar
beter niet te hard kunt trekken, valt daarmee te leven
omdat het boek als geheel kwaliteit heeft. Elsschots de-
buut benaderen alsof het reeds zijn geestelijk testament
was, vol diepere betekenissen, is echter onrealistisch.

In de hierboven aangehaalde brief verklapt Elsschot
nog dat hij het hele hoofdstuk xv1 later geschreven en
ingelast heeft. Omgekeerd blijkt het mogelijk sommige
hoofdstukken eruit te lichten en de ineengestrengelde
handelingen los te maken van elkaar. Dat gebeurt in
de schooluitgave Vierspan. De hoofdstukken 1, xm, xv
en Xvil worden er tot een leesbaar geheel aaneengere-
gen, weliswaar in een gekuiste versie. In de jaren zestig,
voor de seksuele revolutie, bleven de beoogde lezers, de

laatste drie studiejaren van het secundair onderwijs, ge-
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vrijwaard van een drietal passages die meestal ironisch
zinspelen op de aantrekkingskracht tussen mannen en
vrouwen. Zelfs het kamermeisje ‘op weg naar Richards
kamer’ kon voor de jeugdige lezers in de vroege jaren
zestig maar beter naar niemands kamer op weg zijn.
Keurige kamermeisjes behoren niet op weg te zijn naar
kamers.

Ja, wat voor bizarre zaken gebeuren daar toch in die
Villa, zeker wanneer de biograaf of monograaf of sa-
mensteller van schooluitgaven zich er beginnen thuis te
voelen. Je kan geen ogenblik gerust zijn dat er niet iets
verdwijnt of wordt toegevoegd. Het is beslist niet alleen
de kleptomane oude madame Gendron die, als ze door
de Villa dwaalt, niet te vertrouwen is met andermans
spullen.

Je hebt ook nog de vertaler. Het literair belang van een
schrijver blijkt wellicht nog het meest objectief uit het
feit of hij jaren na zijn dood nog wordt uitgegeven en
vertaald. Als dat dan gebeurt, mag redelijkerwijze wor-
den verwacht dat daarbij met extra zorg en aandacht te-
werk wordt gegaan, uit respect voor de schrijver, zoniet
ten minste uit zorg en aandacht voor de eigen reputatie.
Zeker is verscherpte aandacht wenselijk als het gaat om
een auteur als Willem Elsschot, die bekend staat als een
nauwgezet schrijver, die spaarzaam met woorden om-
sprong en ze grondig wikte en woog. In 1942 verklaarde

hij in een interview: ‘Van twee nuances is er maar één
de juiste, en als ze alle twee juist zijn, is er maar één
de mooiste. Die moet men kiezen. Gewoonlijk is het de
kortste.’

Die krachtige soberheid bereikte hij kennelijk nog on-
voldoende in zijn debuutroman, want in de Engelse ver-
taling van Villa des Roses slaagden vertaler Paul Vincent
en uitgever Penguin erin om niet minder dan zes zinnen,
een negental delen van zinnen en ook een stuk of vijf
woorden weg te laten. Samen zo’n twintig weglatingen
op een honderdtwintig bladzijden, zonder dat het veel
lijkt te storen maar in een paar gevallen is het wel duide-
lijk een verschraling. Een achttal weglatingen werd weer
ongedaan gemaakt in de heruitgave van Paul Vincents
vertaling door Granta elf jaar later. Dat Elsschot zich
behoorlijk druk kon maken over het weglaten van zin-
netjes of zelfs woorden, weten we sinds de Duitse versie
van Tsjip en de eerste druk van De Leeuwentemmer. Wel
gebeurden die weglatingen toen bewust terwijl ze in deze
vertaling wellicht vooral het gevolg zijn van onoplet-
tendheid. Het weglaten van één woord bij Elsschot kan
al onmiskenbaar verlies betekenen, bijvoorbeeld waar
hij in hoofdstuk vii van Villa des Roses beschrijft hoe vier
personen het lijk van een zelfmoordenaar de Villa bin-
nendragen “(...) en alle vijf zagen bleek.” Wanneer daarin
het getal vijf ontbreekt, wordt het een loutere beschrij-
ving want in dat ene woord schuilt de volle lading wran-
ge humor waar Elsschot bekend om staat. Een zin die
zeker niet had mogen verdwijnen, achteraan hoofdstuk
x1v, is: ‘Een ogenblik voelde de goede man zich werkelijk
weer notaris.” Deze zin is essentieel voor de karakterte-
kening en voor de toedracht van de handelingen. Niet
voor niets benadrukt Frans Smits hoe de gewezen notaris
‘door een opflakkering van zijn beroepsvervorming’ een
ramp uitlokt.

Maar goed, er kan al eens iets ontglippen bij het ver-
talen of drukken en er kan bij het vertalen ook soms een
uitschuiver plaatsvinden. Ook daarvan werden enkele
opvallende uit de Penguin-uitgave in de Granta-versie
rechtgezet. Toch kan bijvoorbeeld ‘een arme vrouw’
ook wel ‘an old woman’ zijn (hfst. 1x, p. 54). De ver-
taler doceerde tweeéntwintig jaar Nederlandse taal en
literatuur aan de London University en bezit allicht een
gedegen kennis van Nederlands en Engels, maar zo nu
en dan lijkt hij een verstrooide professor. In hoofdstuk
x1v is het fluwelen handtasje van madame Gendron eerst
‘her black velvet bag’ (Penguin p. 78; Granta p. 79) tot
het zes bladzijden verder als ‘green velvet bag’ te voor-
schijn komt en in hoofdstuk xxi wordt in de Engelse
versie een pakje geleverd voor madame Brulot, dat in
het Nederlands voor madame Dumoulin bestemd was.
Gelukkig allemaal zonder veel erg voor de toedracht van
het verhaal. Hoofdstuk xiv beschrijft het naamfeest van
Antoinette en daarin staat over de Noor Aasgaard: (...)
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hij wist nog niet erg best hoe de naamdagkwestie nu
eigenlijk in elkaar zat (...)’. Voor vertaler Paul Vincent
moet het ook een kwestie zijn geweest. Naamdagen, ver-
jaardagen, hij maakt er allemaal ‘birthdays’ van (v1, p.
35 / xm, aan begin en einde / x1v, Penguin 76, Granta
77). Misschien omdat het Engelstalig publiek niet erg
best vertrouwd is met hoe de naamdagkwestie nu eigen-
lijk in elkaar zit?

Paul Vincent legt in zijn vertaling soms meer variatie
dan de auteur. Het is een twijfelachtige zaak of bij een
schrijver als Elsschot bepaalde terugkerende woorden
mogen worden vertaald op verschillende wijzen. Indien
Elsschot de herhaling storend had gevonden, zou hij zelf
varianten hebben gezocht. Bijvoorbeeld voor ‘spreek-
kamertje’ dat in hoofdstuk vi en vir vertaald wordt als
‘drawing-room’ en in hoofdstuk xv drie maal als ‘office’.
Misschien had ‘parlour’ een oplossing kunnen zijn? Dat
woord gebruikt Paul Vincent voor ‘salon(netje)’ in zijn
latere vertaling van Kaas. Verder in hoofdstuk xv schrijft
Elsschot ‘int(e)rest op int(e)rest’ eens met en eens zon-
der tussen-e; de vertaling biedt nog meer variatie door
eens ‘compound interest’ en verderop voluit ‘interest on
the interest’ te gebruiken. ‘Op de vingers tikken’ (hfst. 11
en xv) krijgt de uiteenlopende vertalingen ‘to give a rap
over the knuckles’ en ‘to teach a good lesson’, dat min-
der dicht bij het origineel staat. Het blijft allemaal nog
aanvaardbaar, maar een sterk staaltje van vrije vertaling
krijgen we met het woord ‘klopjacht’ dat in het boek
twee maal voorkomt: in hoofdstuk xvi wordt het ver-
taald als ‘a hunt’ (Penguin p. 108; Granta p. 110) maar
bovenaan hoofdstuk vi, als titel, luidt de Engelse verta-
ling ‘Cherchez la femme’, nogal potsierlijk, niet in over-
eenstemming met het soberheidsstreven van Elsschot en
ook niet met de inhoud want het gaat hier om ‘chasser
la femme’. Indien ‘the hunt’ geen geschikte titel kon zijn
voor dit hoofdstuk waarin zowat al de heren van het
pension het nieuwe kamermeisje trachten in te palmen,
had de vertaler desnoods uit de eerste zin ‘flies round a
jam jar’ erboven kunnen plaatsen of kortweg “flies’.

In verband met de Franse woorden en zinnen die
Elsschot in het boek aanwendde, verklaart de verta-
ler in zijn inleiding dat hij uiteenlopende oplossingen
heeft toegepast. Blijkbaar voelde hij daarnaast zelfs de
drang nog wat Frans toe te voegen, misschien voor meer
‘couleur locale’. Dat kan ook de reden zijn waarom in
hoofdstuk x1 de Parijse kerk, die door Elsschot naar voor
wordt gebracht als ‘de hoofdkerk’ en daarna nog twee
maal ‘de kerk’, in het Engels explicieter wordt aange-
duid als ‘Notre-Dame’, ‘the cathedral’ en dan gewoon
‘the church’. Frans Smits schreef terecht over Elsschot:
‘daar zijn belangstelling uitsluitend gaat naar “het men-
selijk dier”, bekoort het milieu hem als kunstenaar
slechts matig’. Marnix Gijsen schreef het ook al: ‘Zijn

aandacht gaat uitsluitend naar de menschelijke hande-
ling, zoodat in geen enkel zijner boeken de omgeving
ook maar bestaat.” De vertaler hecht niettemin veel be-
lang aan de situering want ongeveer een kwart van zijn
dertig voetnoten wijdt hij aan uitleg bij plaatsnamen en
straatnamen en er is nog een plattegrondje toegevoegd.
Die gegevens zijn niet onontbeerlijk maar hebben wel
documentaire waarde en het is hem gegund indien hij
een uitstapje naar Parijs heeft kunnen verantwoorden als
beroepsonkosten.

Op zijn gebruik van voetnoten valt nog wel een paar
zaken aan te merken. Wanneer mevrouw Dumoulin in
hoofdstuk 11 het tafelgesprek stoffeert met een terloopse
en onbeduidende verwijzing naar Lamartine, wordt dit
in het Engels ‘the poet Lamartine’ met in een voetnoot
zijn voornaam, geboortejaar en jaar van overlijden. Dan
zou het zuiverder zijn geweest ‘poet’ ook maar in de
voetnoot een plaatsje te geven. Of misschien helemaal
geen voetnoot te geven. Want waar hoofdstuk xiv aan-
vangt met een motto in het Frans, ontleend aan Villiers
de P'Isle-Adam, biedt de voetnoot enkel een vertaling
zonder gegevens over die persoon, niet dat hij een schrij-
ver was, niet wat hij zoal schreef, niet wanneer hij leefde,
hoewel het citaat ‘La torture par Iespérance’ de titel is
van een verhaal en Elsschot het nadrukkelijk vermeldt
met de auteur erbij. In hoofdstuk xm vernoemt hij ook
even Robinson Crusoe, begrijpelijkerwijze zonder dat
een Engelstalig lezerspubliek hier meer informatie be-
hoeft in een voetnoot.

La torture par lespérance is een verhaal waarin een
gevangene de illusie wordt gegeven dat hij kan ontsnap-
pen, het betreft dus een soort geestelijke wreedheid. In
het hiernaar verwijzende hoofdstuk vertelt Elsschot hoe
mevrouw Gendron tijdens het feestdiner tot vermaak
van de andere kostgangers een tijdlang in de waan ge-
houden wordt dat haar appelsiendiefstallen aan tafel
onopgemerkt blijven. Daarna wordt haar even de valse
hoop gegeven dat zij niet zal worden ontmaskerd als de
schuldige, maar de ware tortuur voor haar is dat zij uit-
eindelijk een nagenoeg slapeloze nacht (en misschien de
dagen daarna) in de vrees verkeert dat voor straf meneer
Brulot haar (tot overmaat van ramp te hoog geschatte)
‘fortuin’ zal verdelen onder de kostgangers van de Villa.
Van hoop is bij haar hoegenaamd geen sprake meer, veel-
eer van onrust, haat en wraaklust.

Er zijn in het pension vier vrouwen op wie de uitdruk-
king ‘la torture par I’espérance’ veel meer toepasselijk
is. Mevrouw Brulot leeft maanden in twijfel of Martin
een wanbetaler zal blijken te zijn. Martins gezellin Marie
voelt zich daar zelf onbehaaglijk bij: ‘Maar intusschen
deed het haar pijnlijk aan te zien hoe het aangezicht
van madame Brulot afwisselend hoop en vertwijfeling
uitdrukte en hoe berusting in het voldongen feit geheel
scheen uit te blijven.” (p. 27) Het vooruitzicht van Martins



medewerking aan irrigatiewerken geeft mevrouw Brulot,
Marie en haar moeder weer hoop. De moeder zegt: ‘zie
je nu wel Marie, hulp komt juist opdagen wanneer men
alle hoop heeft opgegeven.’ (p. 87) Tot ’s avonds Martins
telegram duidelijk maakt dat de vogel gevlogen is. Na
het vertrek van Griinewald, ten slotte, is het Louise die
verscheurd wordt door hoop die geleidelijk moet wijken
voor het verontwaardigd besef dat ook die vogel gevlo-
gen en zij bedrogen is. Maar nog ligt er aan het einde van
het boek iets van hoop in het slot van haar brief: (...)
laat ons weer zijn als vroeger (...) Schrijf spoedig.” Ze
vermeldt in de brief tot twee maal toe haar thuisadres.

En nu die slotzin.

Maar eerst nog een citaatje in mijn kraam laten pas-
sen: ¢(...) en toen de slotzin kwam waar ’t om te doen
was, sloegen ze hard op hun dijen en draaiden van
de pret herhaaldelijk rond, op één hak. Om ’t vooral
niet te vergeten vertelde Lepage het dadelijk na.” (Een
Ontgoocheling, p. 50).

Ja, de slotzin is wel degelijk ‘Het was wel degelijk haar
dorp’ en er is al hard op dijen geslagen en op één hak
rondgedraaid en naverteld. Het enige wat ik daar aan
wil toevoegen is het Franse gezegde ‘étre bien de son vil-
lage’. Het betekent: niet weten hoe het er in de wereld
aan toe gaat, nog erg groen zijn. Wel toepasselijk op de
ontgoocheld naar huis kerende Louise. Elle était bien de
son village.

In 1914 merkte Herman Robbers in zijn recensie van
Villa des Roses op ‘Dat vele zegswijzen vertaalde fran-
sche zijn (...)’. Het wat absurde gesprekje tussen meneer
Brulot en mevrouw Gendron over appelsienen en on-
weer, is zelfs een fragment dat enkel goed werkt in het
Frans met de woordspeling orange/orage. Uit Elsschots
eerder geciteerde brief van 21/10/1911 valt op te maken
dat hij sommige dingen in het Frans dacht of ze zich in
het Frans herinnerde. Het moet een bijkomende eigen-
aardigheid zijn geweest in het ontstaansproces van zijn
debuut.

In Villa des Roses en de drie daaropvolgende delen
van Volledig werk hebben de tekstbezorgers in de Franse
passages enkele spelfouten verbeterd ‘overeenkomstig
Elsschots intentie hierin de officiéle Franse spelling te
hanteren.” ‘Fons, gij kent geen Fransch’, zoals Walschap
het niet wilde zeggen in zijn brief van 21/4/1943. Het
verbeterwerk is echter noch volledig noch consequent.
Als de tekstbezorgers bijvoorbeeld in Villa des Roses
verbeteringen aanbrengen in de spijskaart van het feest-
maal, dan moeten ze ook in Lijmen op het uithangbord
van Lauwereyssen ‘ascenceurs’ vervangen door ‘ascen-
seurs’. (In sommige latere drukken komt dat foute ‘as-
cenceurs’ nog eens voor in de daaropvolgende regels.)
Op de spijskaart handhaven ze ‘Supréme de poularde
Hongroise’. Niettemin: supréme is mannelijk, dus zou
het adjectief Hongrois moeten zijn. Tenzij het bij pou-

larde hoort en dus een hoentje van Hongaarse natio-
naliteit bereid wordt. Dat is weinig aannemelijk. Een
andere mogelijkheid is dat met het Hongaarse kippetje
gezinspeeld wordt op de vleselijke appetijtelijkheid van
de in het pension logerende Hongaarse zusjes. Kan het
ook niet Elsschots intentie zijn geweest om met fouten
in een spijskaart of op een uithangbord te duiden op een
zekere stunteligheid of onbeholpenheid van de maker er-
van? Hijj vindt het immers vermeldenswaard dat Louises
brief fouten bevat (en dat Grunewald er vier niet op-
merkt ‘omdat hij die zelf niet wist’). Moet waarzegger
Perret in zijn brief aan Louise ‘Dominus vobiscum’ of
‘Dominus tecum’ schrijven? Daar kunnen taalkundige
redenen voor worden aangehaald, maar is er reden om
aan te nemen dat Perret taalkundige is? ‘Dominus vobis-
cum’ was kerklatijn, tijdens de mis uitgesproken door de
priester bij de prefatie, en daar kan Perret het hebben op-
gepikt. Elsschots intentie is niet altijd eenvoudig aan te
wijzen. Als de zaak niet eenduidig is, is het beter ervan af
te blijven en de diverse interpretatiemogelijkheden open
te laten. Gewoon laten staan wat er staat. ‘Niets anders
dan wat er op staat’.
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Elsschot is met één

Nabij is de titel van een boekje met onvoltooide por-
tretten uit de nalatenschap van de literair criticus Kees
Fens (1929-2008). Het verscheen bij de jaarwisseling
2008-2009 voor de vrienden van Athenaeum-Polak &
Gennep en Em. Querido’s Uitgeverij. Een van de mooiste
portretten is dat van Fens’ vriend Jaap Oversteegen, me-
deredacteur van het literaire tijdschrift Merlyn:

‘Alle jaren dat ik hem heb gekend was Jaap Overstee-
gen tegenover bijna iedereen royaal en loyaal. Royaal
was hij in de eerste plaats in het verspreiden van zijn
grote kennis. Hij deelde die graag met anderen, vanuit
een literair en algemeen cultureel bewustzijn dat vrij
zeldzaam is. Zijn vrijgevigheid was zo groot dat die op
mij een enkele keer zelfs een wat vermoeiend effect had.
Ik kon al die kennis niet altijd meteen verwerken. En dat
eiste hij toch van je. Hij ging er wel vanuit dat je bij zijn
schitterende monologen bij de les bleef. Een leermeester
voeldat hij zich ook. Zeker in de vroegste contacten met
hem heb ik dat ervaren. Hij sprak met een zekerheid die
ik, altijd een twijfelende geest, in hem benijdde. Hij had
toen ook soms de neiging je te verbeteren: “Nee, nee”, of
je tot de orde te roepen: “Pas op!” Hij heeft dat laatste
nogal eens tegen mij gezegd; ik weet niet of ik er oppas-
sender van ben geworden.’

Fens besluit met een puntgave anekdote over zijn
hooggeleerde vriend:

Tk leverde bij hem een stuk in over Het Dwaallicht
van Elsschot. Hij keurde het stuk goed; er was echter
één bezwaar: ik had de naam verkeerd gespeld, die was
met één s. Ik ontkende vurig. Hij haalde een boek van
Elsschot uit de kast, keek even naar het omslag en zei
toen: “Ook hier staat het fout”.’

dert 1830 (Antwerpen, Standaard Boekhandel,1940).

- Herman Robbers, recensie van Villa des Roses, in:
Elsevier’s Geillustreerd Maandschrift, 24 (1914) dl. 1,
blz. 283-285.

Jean Pierre Stevens (°1957) was architect in overbeids-
dienst te Brussel en nadien als zelfstandige, met freelance
medewerking aan architectuurtijdschriften (boekbespre-
kingen en vooral vertaalwerk, zijn bhuidig beroepsge-

bied).
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Gerrit Komrij 1944-2012

De op § juli gestorven dichter en schrijver Gerrit Kom-
rij werd in de herdenkingsartikelen terecht getypeerd als
een alleskunner. Wat hij ook kon als geen ander was het
samenstellen van bloemlezingen, te beginnen met De Ne-
derlandse poézie van de 19% en 20°¢ eeuw in 1000 en
enige gedichten (1979). In deze vuistdikke bloemlezing
nam Komrij vier gedichten van Willem Elsschot op: ‘De

klacht van de oude’, ‘Het Huwelijk’, ‘Brief’ en ‘Van der
Lubbe’. In NRC Handelsblad van 10 april 1977 schreef
hij in zijn poézierubriek ‘In Liefde Bloeyende’ een prach-
tige beschouwing over ‘Het Huwelijk’, die we hier laten
volgen. Als eerbetoon aan Gerrit Komrij, de man die
eens heeft geschreven dat hij Elsschot ‘Belgié’s belang-

rijkste romanschrijver van deze eeuw’ vond.

In Liefde Bloeyende |t

Het Huwelijk

Willem Elsschot (1882-1960)

Dit is een beroemd maar ook ge-
liefd gedicht. Er is geen bloemle-
zing waarin het nier voorkomt en
het behoort tot het vaste reper-
toire van alle avonden waaroj
men de poézie door zang of de-
clamatie maltraiteert. Het bevat
een van onze populairste gevleu-
gelde woorden (want fussen
droom en daad...), z6 gevieugeld
dat een verband met Her Huwe-
lijk meestal niet meer wordt ge-
legd. Het inspireerde Carmiggelt
om te gaan schrijven. Toch zou
 het van moderne poéziedokters
een laag rapportcijfer krijgen.
Niet vanwege de op het eerste
ezicht nogal cynisch aandoende
vensvisie die erin wordt ver-
woord, o nee, moderne poézie-
dokters zijn ruimdenkend en
draaien hun hand niet om voor
een onchristelijkheidje meer of
..minder. Ze zouden het gedicht
op louter technische gronden af-
|_wijzen. Ze zouden er poéticaal,
~zoals dat heet, geen heil in zien.
' Inderdaad, het Faverey-gehal-
te van dit gedicht is nihil. Er zit-
ten geen bodems, gelaagdheden

1

-Toen hij bespeurde hoe de nevel van de tijd

in d’ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven,
~haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven,
~toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.

Hij vloekte en ging te keer en trok zich bij de baard
en mat haar met de blik, maar kon niet meer begeren,
hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren

en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.

Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helse mond

het merg uit haar gebeente, dat haar téch bleef dragen.
. Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,
“en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.

_Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.
Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen
. en rennen door het vuur en door het water plassen

_tot bij een ander liefin enig ander land.

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad
| staan wetten in de weg en praktische bezwaren,
en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,
| en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot
| en zagen dat de man die zij hun vader heetten,
bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,
een godvergeten en vervaarlijke aanblik bood.
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of verschuivingen in, er wordt
niks in ingedikt of onder semanti-
sche hoogspanning gezet. Her
Huwelijk is een praatgedicht,
nogal recht voor ’n raap, en er
wordt ouderwets in gerijmd en
geallittereerd. Maar doodslaan
deed hij niet, want tussen droom en
daad... Viermaal de dee van Dirk!
Men h66rt de poéziedokters tan-
denknarsen.

Toch laat het gedicht niet na
diepe indruk te maken op de poé-
zielezer, ook nu nog, en bij elke
herlezing opnieuw. -

Er zijn een paar bijzondere
dingen mee aan de hand. Dingen
die met de tijd te maken hebben.
Met de tijd van de literatuurge-
schiedenis en met de tijd van het
dichtersleven. 't Is het soort

raatpoézie met wat sarcasme

ier en een beetje sociale bewo-
genheid daar dat in de jaren der-
tig nogal broeide. We kennen het
uit de gedichten van Du Perron,

1910. 't Is het soort afrekenings-
poézie — de balans wordt opge-
maakt en in bitterheid ziet men
om — dat je zou verwachten van
een dichter in zijn nadagen. Poé-
zie die is gebaseerd op ervarin-
gen. Toch was Elsschot pas 28
toen hij dit schreef: hij moest nog
beginnen aan Villa des Roses, zijn
prozadebuut. Twee merkwaardi-
ge incongruenties in de tijd — op
een of andere manier moer dat te
maken hebben met het feit dat
het gedicht nog geen spat is ver-
ouderd, hoe oneigentijds het —
in poéticale zin— nu ook lijkt,
Het was in zijn oorsprongen al
niet tijdgebonden.

Het heeft niets autobiogra-
fisch. Toch spreekt er de drift vit
van een mens van vlees en bloed.
Dat is het echt bijzondere aan dit
gedicht: het verheerlijkt de licha-
melijkheid (de grootse zonde, dat
wil zeggen de grandioze zonde)
en het doet dit door, zoals veel
grote poézie, aan de poézie te
ontstijgen. Maar doodslaan deed
hij niet... Geen van de woorden in
die zin kan exclusief aanspraak
maken op de klemtoon. Het is ty-
perend voor het verheven plan
waarop het gedicht zich van be-
gin tot eind ontrolt. Zonder één

‘moment abstract te worden is het

universeel. Het bezit lefen zegt
tegelijk oneindig veel over kwets-
baarheid.

Maar laat mij doen met eigen
vuur
wat ik verkies, zolang ik duur

staat in een ander gedicht van
Elsschot, De klacht van de oude.
In Het Huwelijk is het maar al te
duidelijk, schrijnend duidelijk,
wat het vuur te betekenen heeft
waaraan de man zich in de laatste
regels warmt,

Erzou het een en ander te zeg-
genzijn over de vijfde strofe, en
waarom die een zelfstandig afo-
risme kon worden. Een en ander
ter verdediging van Elsschots
poézie-techniek. Maar vooral
toch verbazen ons weer de din-
gen die in de poézie ‘eigenlijk’
niet kunnen: die opeenvolging
van stopwoorden als maar, want,
en, en, en ook, en, wanneer.

Ze storen geen moment, alle
poéziedokters ten spijt. De
kracht van Elsschot ligt in een
back to basics, en wel z6 los van
mode en kalender dat alle poézie-
technische nuanceringen futiel
worden, Het vuur is sterker dan
de structuur van de takkenbos-
sen. De ware dichter kan het zich
veroorloven zich niets van heer-
sende literatuurconventies aan te
trekken. De ware poézielezer
idem.
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Stéphanie Chandler,

‘Femme de lettres et de soucis’

Jan van Hattem

Op 27 februari 1935 zond Willem Els-
schot zijn vriend Jan Greshoff een knip-
sel toe van een recensie van Georges

~ dat het in Belgié verschijnt maar in
Parijs, anders liever niet. Een fransche
tekst in Belgié is dood geboren.” Die

Rency van twee vertalingen van ‘Mada- |
me St. Chandler, 58 rue de ’Aqueduc, \*
Brussel’. Dat deed hij, zo blijkt verder (L\

uit die brief, op haar verzoek. Elsschot
heeft haar blijkbaar in levenden lijve !
ontmoet. Hij omschrijft haar immers
als ‘een aardige, gedistingeerde vrouw.
Goed voor Engelsche of Duitsche lessen
aan Hollandsche of Belgische kinde-

ren in Brussel.” Hij probeerde haar aan

vertaling is verschenen noch begra-
. ven, al dan niet eerste klas. Vervolg:
. op 27 mei 1937 blijkt uit een brief van
Elsschot dat Schepens, naast in het
Vlaams onder eigen naam ook in het
v Frans publicerend als Jean Baudoux,
belangstelling voor die vertaling ge-
) toond heeft. ‘Ik had liever dat u zelf
— ! de fransche vertaling van Tsjip beoor-
i deelde. U hebt daar de volledige verta-

werk te helpen. ‘Behoorde V. Schendel
niet een van zijn boeken in ’t Fransch
te laten vertalen? Tk heb medelijden met
dat mensch dat zooveel talen kent.’

Op een visitekaartje schreef hij in februari: ‘Beste
Jan, Mag ik u Mevrouw Chandler aanbevelen?’ Waar-
schijnlijk stuurde hij haar daarmee op bezoek bij zijn in
Brussel wonende vriend. Resultaat? Op 7 oktober 1935
stuurde Elsschot Greshoff een brief waarin zij weer ter
sprake kwam. ‘Die mevrouw Chandler, femme de lettres
et de soucis, heeft Tsjip vertaald in ’t Fransch. Wij zon-
den het manuscript aan Larousse maar die vond het voor
zijn “Livres Roses” niet geschikt.” Vervolgens gaf hij toe:
Tk moet zeggen dat de Fransche taal zich niet bijzonder
goed leent voor vertaling van het boekje, maar slecht is
het toch niet.’

Zijn verzoek mee uit te kijken naar een Franse uit-
gever had niet snel genoeg (?) resultaat. Ook inschake-
ling van E. du Perron leverde niets op, schreef Stéphanie
Chandler de Antwerpse auteur. ‘Ik heb niets gehoord
van de heer Du Perron die zelfs niet de ontvangst heeft
bevestigd van het manuscript (aangetekend verzonden).
Heeft hij u geschreven? Ik ben verlangend te horen of het
getsjilp van Tsjip in Parijs te horen zal zijn?? Wilt u niet
een poging wagen bij een Belgische uitgever? Vaak staat
dat gelijk aan een begrafenis eerste klasse, dat is waar.’
Antwoord: onbekend.

In april 1937 werkte Jan Schepens aan een artikel over
Elsschot voor Groot Nederland. De auteur stuurde hem
enkele van zijn boeken en merkte in een begeleidende
brief op: “Van Tsjip bestaat een fransche vertaling, die
nog niet uitgegeven is. Gemaakt door een dame uit Brus-
sel die de tekst niet geplaceerd krijgt omdat ik niet wil

i ling niet eens voor noodig. Een tiental
~="5%| paginas zullen wel voldoende zijn.” Hij
5 gaf het adres van de vertaalster vervol-

gens door. ‘Ik persoonlijk vind dat het
veel verliest. Tk heb zelf al geprobeerd maar vind het zéér
moeilijk om te vertalen.” Hij bedoelde overduidelijk zijn
eigen tekst.

In het februarinummer 1938 van Mercure de France
besprak ‘Baudoux’ werk van Vlaamse schrijvers, waar-
onder dat van Elsschot. De vertaling van Tsjip noemde
hij tevens daarin: ‘La traduction francaise de Tsjip, due
a la main experte de Mme Stéphanie Chandler, dont le
mérite comme traductrice est suffisamment connu en
France, attend encore un éditeur en France. Tsjip, est
une ceuvre excellente, mais nous craignons que le lecteur
francais, qui ne connait pas les autres romans de Els-
schot, n’y trouve rien d’extraordinaire et ne jugera pas
ce livre a sa juste valeur. Ce que nous pouvons conseil-
ler en toute sérénité aux traducteurs ou traductrices, ce
sont Villa des Roses, Lijmen et Pensioen.” *) Is het een
wonder dat geen Franse uitgever voor dit werk gevonden
werd?

Eerst in september 1943 komt de vertaling van Tsjip
weer ter sprake. Daarna biedt een zekere S. Crahay op

*) De Franse vertaling van Tsjip, te danken aan de
deskundigheid van Mevr. Stéphanie Chandler, wier
verdienste als vertaalster in Frankrijk voldoende bekend
is, wacht nog op een uitgever in Frankrijk. Tsjip is een
uitmuntend werk, maar we vrezen dat de Franse lezer
die de andere romans van Elsschot niet kent, er niets
buitengewoons in aantreft en dit boek niet op zijn juiste
waarde zal beoordelen. Wat wij in volle ernst aan vertalers
of vertaalsters kunnen adviseren zijn Villa des Roses,
Lijmen en Pensioen.



30 oktober 1945 Elsschot een proeve van zijn vertaalca-
paciteiten aan: de aanvang van Tsjip. Elsschot reageerde
snel, op 4 november. Hij vond de proef blijk geven van
kwaliteiten, maar: ‘Voor wat het vertalen van Tsjip in
zijn geheel aangaat, ik herinner me nu dat er een Franse
vertaling bestaat van de hand van een Engelse dame die
al vele jaren in Brussel woont (Stéphanie Chandler).” En
raad hem aan een ander boek ter hand te nemen.

Op 9 mei 1946 brengt uitgever Van Kampen zijn au-
teur ervan op de hoogte dat hun literaire agent verzocht
heeft te trachten zijn [Elsschots] werk in Frankrijk onder
te brengen. “Wij weten dat u daarmee reeds zelf bezig
waart en zouden graag van de stand van zaken op de
hoogte komen. U zei mij eens dat een uwer boeken reeds
in Fransche vertaling bestond. Is deze vertaling voor dit
doel disponibel?’

Voor zover bekend reageerde Elsschot niet in de rich-
ting van zijn uitgever, maar wel zond hij op 11 juli 1946
vertaalster Chandler een briefje: “Na al die jaren zou ik
graag nog eens uw vertaling van Tsjip willen herlezen
om vast te stellen of deze tekst geschikt zou zijn voor
het geval ik een uitgever in Parijs zou vinden. [...] Als
de tekst geschikt is, zou ik mijn uitgever in Amsterdam
vragen een paar uitgevers in Parijs, met wie hij contacten
onderhoudt, te polsen. Ik zal u de vertaling na enkele
dagen terugsturen.’

Om het verder kort te houden. De vertaling zou nooit
verschijnen. Elsschot kocht de vertaling en beloofde
deze, zo deze nooit het licht zou zien, te schenken aan
het Vlaams Letterkundig Museum in Antwerpen. Daar
is deze nooit terechtgekomen.

Wie nu was deze geletterde, door zorgen gekwelde
vrouw? De editeur van Elsschots Brieven meldt: ‘Sté-
phanie Chandler. Bezat de Engelse nationaliteit. Vertaal-
ster naar het Frans van onder andere Elsschots Tsjip; een
vertaling die evenwel nooit werd uitgegeven.” Dat is niet
alleen teleurstellend weinig, het weinige is onjuist. Er
werd weer alleen uitgegaan van wat Alfons De Ridder
in zijn brieven vertelde. Het blijkt in meer dan dit geval
alleen dat hij zich ophield met uiterlijkheden, niet in de
gaten had wie hij werkelijk voor zich had. Deze Stépha-
nie Chandler was niet zomaar een vertaalster Frans, die
wat les zou kunnen geven aan kinderen.

Stéphanie Chandler was drie jaar ouder dan Alfons
De Ridder en werd geboren in Wenen. Door haar huwe-
lijk met Georges Dwelshauvers, dertien jaar ouder dan
zijzelf, kreeg zij aan het begin van de twintigste eeuw
de Belgische nationaliteit. Deze Dwelshauvers, broer van
de anarchist Jacques Mesnil en zoon van de Brusselse
stadssecretaris, was een vooraanstaand filosoof en psy-
choloog. Hij werd al snel na zijn aanstelling als hoogle-
raar aan de Extension de "Université Libre de Bruxelles
decaan van de faculteit Psychologie. Direct na de Eer-
ste Wereldoorlog vertrok hij naar Frankrijk, nadat hij

MARNIX GIJSEN
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Omislag van Marnix Gijsens vertaalde boek Ontdek Ame-
rika. (Collectie C.]. Aarts)

in Belgié van ‘Duitsvriendelijkheid’ beschuldigd werd
omdat hij eenmaal een concert had bijgewoond van een
Duits legerkorps. Zijn huwelijk was ook spaak gelopen.
Stéphanie Chandler gebruikte de naam van haar echtge-
noot nooit zelf in toevoeging op de hare.

Zij deed in geleerdheid niet voor Georges Dwelshau-
vers onder. Na haar studie in de letteren werd zij eerst
wetenschappelijk medewerker, daarna bezette zij aan
dezelfde universiteit sedert de jaren tien een leerstoel in
de Faculté des Lettres, vanaf haar tweeéndertigste! In
1914 werd zij in De Belgische vrouw in de letterkunde,
een album ‘met de namen van Belgische vrouwen die
de Nederlandsche en Fransche Letterkunde tot sieraad
strekken’, opgenomen: ‘Membre de la section frangaise
de Littérature de I’exposition “La Femme Contempo-
raine” / Officier d’Académie. — Professeur de I’extension
de PUniversité de Bruxelles. — Collaboratrice 2 de nom-
breuses revues. — Médaille d’argent par le gouvernement
belge pour ses travaux.’

De ‘vertaalster’ die geschikt zou zijn voor het geven
van Engelse en Duitse les aan Brusselse kinderen had
toen Elsschot kennis met haar maakte al literaire studies
op haar naam over Heinrich Heine, Nikolaus Lenau,
Hans Christian Andersen, Cervantes, Byron, Tennyson,
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Opdracht van Stéphanie Chandler in Le cceur des Etats-
Unis (Collectie C.]. Aarts)

Charles Dickens, Franz Grillparzer. En ‘etudes phyloso-
phiques et morales’ als ‘Diderot’, ‘Essai sur la Philoso-
phie de Lachelier’, “Wilhelm Dilthey’, ‘A propos de Jésus
de Nazareth’, ‘La femme russe’, ‘Cceuvre scientifique de

Goethe’, etc. Naast reizen naar Egypte en ‘joods, Ro-
meins en moslim Palestina’ had zij al twee toneelstukken
in het Frans vertaald: William Ratcliff van Heine (1910)
en Sappho van Grillparzer (1912). Stukken die beide
met zeer groot succes opgevoerd waren in het Théatre
du Parc in Brussel.

Waarschijnlijk werd zij door Marnix Gijsen, waar-
voor zij Le cceur des Etats-Unis in 1933 vertaalde, op
het spoor van Elsschot gezet. Om werk zat zij in die
jaren niet echt verlegen. In de jaren dertig verschenen
vier vertalingen van haar hand. Daarnaast publiceerde
zij origineel werk in tal van periodieken als Le Thyrse
(1932, 1933), La Revue belge (1930-1932), Le Soir
illustré (1931), Le Journal des Poetes (1931-1935),
La Revue germanistique (1932-1933),
(1933-1935), En Voyage (1936), La Vingtieme ar-
tistique et littéraire (1937), Poésie (1937), Scarabée
(1939-1950), L’Opinion publique (1939) en Almanach
du Soir (1939).

Tot op hoge leeftijd bleef Stéphanie Chandler actief.

L’Egyptienne

Op haar 71ste nog verscheen een vertaling van haar uit
het Frans in het Engels: The Arts in Belgian Congo and
Ruanda-Urundi. Op haar 76ste correspondeerde zij zelfs
nog met kinderboekenschrijfster Yvonne Waegemans,
van wie een Franse vertaling verschenen was die haar
niet kon bekoren!

Jan van Hattem (1942-2005) publiceerde in 2004 de
biografie Willem Elsschot. Mythes bij het leven. Dit arti-
kel over Stéphanie Chandler komt uit zijn nalatenschap

Muizen knaagden aan Rubenshof

Martine Cuyt / foto’s Alain Giebens

‘In ’t Rubenshof is er hof noch Rubens’, schreef Willem
Elsschot ooit over het historische café aan de Groen-
plaats in Antwerpen. Vandaag is er zelfs geen Rubenshof
meer. Dat wil zeggen: het pand staat nu een jaar leeg.
Het vernietigende oordeel van bhet televisieprogramma
Smaakpolitie liet de brasserie leeglopen. Een terugblik,
het oog van de Antwerpse schrijver inbegrepen, en een
vooruitblik, want fans mogen wellicht in 2013 opge-
lucht adembhalen.

‘In ’t Rubenshof is er hof noch Rubens. Maar Rubens
staat voor de deur en het plein schijnt speciaal voor
dit simpatieke café aangelegd te zijn’, opent Elsschot
zijn anderhalve pagina in het huldeboekje Antwerpen,
Groenplaats 9. We schrijven 1959. Er is sindsdien veel
water door de Schelde gevloeid. Het pand, inmiddels
‘Brasserie’ Rubenshof, staat weg te kwijnen. Pieter
Pauwel Rubens staat een jaar al voor een gesloten deur.

Wat er toch voor bijzonders was aan ’t Rubenshof? ‘Al-



.

Het Rubenshof, augustus 2012, na een jaar leegstand.

les, waarde vriend, alles’, dixit Elsschot, ‘tenminste voor
wie oog en oor wijd open houdt. De stamtafel met de bus-
te van Napoleon, tronend boven op de gevulde tabakspot
waaruit nieuwelingen niet durven stoppen want zij kunnen
zich niet voorstellen dat zo iets “mag” zonder betalen.’

Hij beschrijft verder hoe eenvoudige lieden er hun
boterhammen mogen ‘verwerken’, en hoe ‘die dadelijk,
ongevraagd, van bord, mes en vork worden voorzien om
die operatie gratis een zeker decorum bij te zetten.’

Hij gooit bloemen naar de kelners, ‘die welgezind en
dienstvaardig blijven.’

Elsschot gunt ’t Rubenshof zonder blikken of blozen
de titel ‘unicum in onze goede Scheldestad.’

Mogen wij nog wat toevoegen over geschiedenis en
faam van het hof?

Aan de ronde tafel werden menige radactievergade-
ringen van literaire tijdschriften gehouden: Golfslag,
en... De Tafelronde. Schrijvers Ivo Michiels, Adriaan de
Roover en Paul de Vree schoven er aan.

Wie het jongste decennia — al dan niet als Elsschot-
pelgrim — een bezoekje bracht aan het café-restaurant
kon niet naast de twee glas-in-loodramen kijken: dat van
Willem Elsschot en dat van Bruno De Winter, stichter
van ’t Pallieterke, het rechts-satirische blad, dat op een
étage boven het café een vergaderruimte had.

In 1993 schrijft Wim Hazeu in zijn boekje Literaire
cafés van Antwerpen over het Rubenshof: ‘De keuken
is uitstekend, de obers, in keurig zwart, zijn er aardig.
Bij koffie of thee is de warme appeltaart aan te bevelen.’

In 2011 zorgt uitgerekend de keuken (andere uitbater,
andere kok, voor alle duidelijkheid) voor het einde van
een historische ontmoetingsplaats.

In een notendop de kroniek van een aangekondigd
faillissement:

Eind 2010 komt de gevreesde Belgische hygiénist Ben-
ny Bax van het populaire VT4-programma Smaakpolitie
— met deze missie: hygiéne en voedselveiligheid contro-
leren — het Rubenshof inspecteren. Bax toont tijdens de

Glas-in-lood van Elsschot/Alfons De Ridder in het interi-
eur van Rubenshof. Kleinzoon Willem Dolphyn ontwierp
dit beeld: het hoofd van de schrijver tussen twee scenes
uit Elsschots boeken Villa des Roses (links) en Lijmen/Het
Been.

uitzending uitwerpselen van muizen, een verwaarloosde
dampkap en meer.

Uitbater Ben Laifaoui is verbaasd en ziet vervolgens
zijn omzet met tachtig procent dalen.

In april 2011 krijgen brasserie en uitbater een nieuwe
kans. De herkansing valt veel positiever uit, maar kan
niet meer baten. Het faillissement wordt een feit.

Op 4 augustus 2011 laat de deurwaarder de inboedel
ophalen.

Brasserie Rubenshof augustus 2012: pizzabromfiet-
sen, kartonnen dozen en zwerfvuil ontsieren het over-
dekte terras van het Rubenshof. Als je door het raam
binnentuurt zie je een schrale leegte. Het glas-in-lood
van Elsschot, ontworpen door diens kleinzoon-kunste-
naar Willem Dolphyn, kun je niet ontwaren, maar het
is er nog. Dat bevestigt dokter Pierre Zachee, zoon van
de eigenaars van het pand. Het is de bedoeling dat het
pand, een geklasseerd monument overigens, in zijn origi-
nele staat wordt hersteld. Dat wil zeggen: nummer 9 en
10 gaan weer samen. Voor de tijd van Elsschot zou het
gebouw een bibliotheek hebben gehuisvest, weet Zachee.

‘Hoofdhuurder Alken-Maes en wij wachten eerst het
kunsthistorische onderzoek af, we zoeken vervolgens
subsidies en hopen in 2013 op restauratie en heropening
van het dubbele pand.’
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De Verlossing op dvd

Deze Achter de Schermen maakt deel uit van de eerste verzendingsdoos van het
15de werkjaar van het genootschap. Het jaarpakket ziet er, naar goede traditie,
opnieuw behoorlijk gevuld uit. Gelukkig konden wij een mooi akkoord maken
met het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid over de driedelige dramaserie
De Verlossing van Walter van der Kamp, naar de gelijknamige roman van Wil-
lem Elsschot. U vindt in deze verzenddoos de drie dvd’s met de drie afleveringen
van De Verlossing, die in 1975 door de avRo werden uitgezonden. Hoe deze
uitzending werd ontvangen leest u in het stukje van H.J.A. Hofland in het NRC
Handelsblad van 13 februari 1975, daags na uitzending van het derde deel.
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Wij hebben het vaste voornemen om nog meer pareltjes uit de verschillende
Elsschotarchieven op te duiken. Ook de lijst met Cahiers zal zeker nog aan-
groeien. Tegelijkertijd grasduinen we verder in het enorme literatuuraanbod om
daar ook een selecte keuze uit te maken, met waar mogelijk en trouw aan onze
nieuwe focus, een link naar Elsschots tijdgenoten, geest- of stijlverwanten, uit de
literatuur maar ook uit andere kunsten (schilderkunst, fotografie, muziek, enz.).

En verder kijken wij nu al uit naar ons 13de Benefietdiner, dat plaatsvindt op
Smaart 2013 in de KBC Boerentoren te Antwerpen, met als prominente gasten
de Antwerpse bisschop Johan Bony en de Nederlandse schrijver van het Boeken-
weekgeschenk 2013 Kees van Kooten. Een afzonderlijke uitnodiging vindt u in
deze verzenddoos. Maar eerst gaan we nog genieten van het tweede Nederlandse
benefietdiner in de mooie Burgerzaal in Rotterdam op 30 oktober 2012 met
Femke Halsema en Mark Eyskens als gastsprekers.

Verder wens ik alle leden een pittig en leerrijk Elschotjaar toe.

COLOFON
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