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Het Dwaallicht

Over het gebruik van het Engels als vreemde taal, de stad als doolhof, de genie-
pige schuine zigzagstraat, de bekende hoek, het oneindige en het onbereikbare

Oliver Windross

In dit nummer Aan Ida De Ridder, mijn grootmoeder
Het Dwaallicht Welk parcours volgde Laarmans in Het Dwaallicht? Op zich een vraag van volkomen
OLIVER WINDROSS ondergeschikt belang. Het verhaal speelt zich immers af in een niet nader genoemde

grote stad, al weten we uit de enkele genoemde straten dat die stad geinspireerd is op

Multatuli. een ware Antwerpen. Maar die concrete herkenningspunten volstaan niet om op basis daarvan
b

Prometheus de dwaaltocht van Laarmans en de drie Afghanen met zekerheid te reconstrueren, al
Jos VAN WATERSCHOOT is de verleiding groot! en speelde Elsschot zelf het spelletje mee.? Dit gezegd zijnde
volgt hier een poging van iemand die Antwerpen goed kent, zoals Elsschot Antwer-

pen goed kende, om een parcours te reconstrueren van werkelijke straten waarop

Een ontmoeting bij zomerdag Elsschot zich geinspireerd zou kunnen hebben voor zijn fictieve wegbeschrijving, een

WIENEKE T HOEN parcours dat aannemelijker is dan degene die tot nog toe werden gesuggereerd. Elke
concrete reconstructie van het parcours is een prozaische onderneming die wat haaks
Een hoopje vuil in de staat op de sfeer die Elsschot creéert in Het Dwaallicht, waarin het alledaagse Ant-
feestzaal werpen een magische grote stad wordt, zoals Jos Vandeloo (1972, 20) het zo treffend
BART VERVAECK beschrijft in zijn poétische evocatie:
) Over de trapgevels

‘Notre pauvre amitié

van de bruine huizen
WIENEKE T HOEN N )
daalde de grijze mist

' onvermijdelijk als altijd
Het sluitstuk

CYRIEL VAN TILBORGH

naar beneden in de smalle
straatjes van de oude stad

de rivier was voelbaar nabijj

op dat moment werd plots
alles mogelijk en magisch.

[...]

De drie Indiérs waren

zwart van huid en verdwaald
en bovendien heel verlegen
wat nog veel erger is

maar meneer De Ridder begreep ze
hij wist wat ze dachten
misschien ook wat ze zochten
ook hij was al op zoek geweest
naar onvindbare droomdingen
in grote vreemde streken.
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Zoals de afstand tussen de reéle en de verbeelde stad groot
is, is ook de afstand tussen het reéle voetenwerk en het
verbeeldende schrijfwerk groot. Welk parcours men ook
volgt, het is veel korter dan het parcours dat Elsschot in
zijn verhaal suggereert. Van de omgeving van de Groen-
plaats tot de Kloosterstraat en het politiebureau is hoog-
stens een twintig minuten stappen. Van het politiebureau
tot het Zand is het net iets korter. Maar aan het politiebu-
reau hebben Laarmans en de drie Afghanen er blijkbaar al
een hele tocht op zitten. Elsschot verwijst er immers na-
drukkelijk naar het gevorderde uur (elf uur) en laat Laar-
mans wanneer hij en zijn kompanen ‘oprukken’ naar het

Zand, opmerken: ‘Gelukkig is het ditmaal niet ver’ (36).3

Het verhaal van Het Dwaallicht staat buiten de re-
ele tijd: Laarmans verliest verscheidene malen die tijd
uit het oog. Het speelt zich af in een irreéle ruimte: als
in een droom lopen Laarmans en de drie Afghanen al-
leen door een somber labyrint van straten. Het schaarse
aardse licht, dat van een winkelruit, de rode lantaarn
van het politiekantoor en een duister café komt, brengt
hen alleen maar verder op een dwaalspoor. De burgers
die zich verschansen in hun winkel, politiebureau en
café willen Laarmans misschien wel helpen, maar niet
de Afghanen, die ze misprijzen en wantrouwen. De hoop
komt van de sterren, wanneer het ophoudt met regenen.
Het relaas van de zoektocht als dusdanig start met de

zin ‘Het stond zeker in de sterren geschreven’ (15), het
moment waarop Laarmans besluit de regen te trotseren
om de Afghanen te helpen. Na de eerste tegenslag in de
vogelkooiwinkel zegt Ali: ‘Stars, good hope’, waarna
Laarmans weer moed vat en ze de zoektocht voortzet-
ten, ‘het hart vol hoop, onder een sterrenhemel zonder
motregen’ (29). Het maanlicht confronteert hen weer
met de werkelijkheid en maakt een einde aan de hoop.
De eerste maal wordt het genoemd in de scéne bij het po-
litiebureau waarin Laarmans twijfelt aan het welslagen
van de onderneming: ‘ik ben er nog niet heel zeker van
dat het Carlton Hotel werkelijk de laatste statie van onze
kruisweg zal zijn’ (36). Vervolgens ligt voor Laarmans en
de drie Afghanen bij hun afscheid ‘de leeggestorven stad
als een ruine in het maanlicht’ (53). En ten slotte komt
de Lange Ridderstraat voor Laarmans dubbelzinnig in
zicht als ‘een strook maanlicht en daarnaast een scha-
duwbank’ (58), als realiteit en daarnaast geil verlangen
van een ‘oude sater’ (59). Drie ‘staties’, drie verwijzin-
gen naar de sterren en de hoop, drie verwijzingen naar
de maan en de terugkeer naar de werkelijkheid.* Op het
einde wuiven de drie Afghanen van onder een lantaarn
(58) naar Laarmans als teken van afscheid, maar dan
staan ze al even weer met beide voeten op de grond.

In de irreéle ruimte van de roman verbeeldt het Wes-
ten het dagelijkse leven van Laarmans, het Noorden
de kroegen met de ‘meisjes van lieveling en centen’ (p.
13), het Oosten het onbereikbare verlangen. De enkele
Antwerpse straten die Elsschot bij naam noemt, zonder
Antwerpen te noemen, ondersteunen het verhaal door
hun symbolische betekenis: de Zakstraat,® een straat-
naam die verwijst naar een doodlopend straatje, als
plaats waar de droom doodloopt op goedkope meisjes;
de Kloosterstraat, omwille van de religieuze parallel die
Elsschot consequent aanhoudt; ’t Zand omdat daar de
zoektocht vruchteloos verzandt (er zijn zoveel andere
mogelijkheden om in de buurt van de ‘werf’ en het schip
van de Afghanen te eindigen, ‘maar ik ben nu eenmaal
ingescheept en moet varen tot we stranden op een klip’,
39); de Lange Ridderstraat omwille van de verwijzing
naar Elsschot/De Ridder zelf; de Reyndersstraat en de
Oude Koornmarkt als laatste reéel kruispunt, waar defi-
nitief gekozen moet worden tussen de werkelijke wereld
en de wereld van het verlangen en de droom. Drie van
die straten maken deel uit van de dwaaltocht van Laar-
mans en de drie Afghanen: de Kloosterstraat, het Zand
en de Lange Ridderstraat.

Van Antwerpen tot magische doolhof

In het eerste hoofdstuk, dat duidelijk de proloog tot het
verhaal is, wordt de lezer op meesterlijke, bijna filmische
wijze in het verhaal getrokken. Met rake trekken stelt
Elsschot, als een ‘impresario’ (11), de scéne en de hoofd-
personages voor. De scéne: een stad onder de motregen,



bevolkt met enkele inhalige, exploiterende, vijandige
burgers (een krantenvrouw als een stalagmiet, een bru-
tale slagersjongen en een ruige kerel, waardig exemplaar
van het herenvolk) en de zwijgende massa. De hoofd-
personages: Laarmans, de eenzaat die zich distantieert
van zijn medeburgers en drie beschaafde Indiévaarders,
die Laarmans ‘sir’ noemen en die hij op zijn beurt in
gedachten allerlei namen geeft, maar nooit het denigre-
rende ‘rijstkakkers’, een woord uit de mond van de kran-
tenverkoopster (9).

In contrast met dit levendige begin, speelt het vervolg
van het verhaal zich af in een doolhof van donkere stra-
ten, waar geen mens te bekennen is buiten Laarmans en
zijn drie uitheemse makkers. Te veel concrete straten
noemen zou de magische sfeer kapotmaken waarin Het
Duwaallicht baadt.

De keuze van het Engels

Bij Elsschot staan alle elementen in functie van het ver-
haal. De keuze voor het Engels als voertaal met de drie
vreemdelingen is geen toeval. Had Elsschot niet even-
goed Franssprekende vreemdelingen kunnen kiezen?
Het Frans is ook en vooral de taal van de bourgeoisie
in Vlaanderen. In die zin is het Frans in Vlaanderen ook
geen vreemde of onbekende taal: het Frans is integendeel
verbonden met de interne tegenstelling tussen de Frans-
sprekende bourgeois en de Nederlandssprekende kleine
Vlaming, een thema in verscheidene van Elsschots wer-
ken. Het Dwaallicht gaat over de tegenstelling tussen de
angst voor het vreemde en de broederschap van alle men-
sen over culturele en religieuze verschillen heen (mannen
moeten we misschien zeggen, maar dat terzijde). Maar
er is meer. Zowat iedereen spreekt Frans, en zeker Laar-
mans. Had hij de vreemdelingen in het Frans te woord
gestaan, dan was er geen verhaal, want dan had hij een
duidelijke uitleg kunnen geven. Anderzijds spreekt ieder-
een ook wel een mondjevol Engels, maar niet genoeg om
de weg te wijzen in een doolhofachtige stad en uit te
leggen hoe die schuine geniepige zigzagstraat loopt. In
de loop van het gesprek over godsdienst laat Elsschot
Laarmans nog eens nadrukkelijk zeggen dat ’mijn En-
gels voor die taak [uitleg over de Heilige Geest, OW] te
kort zou schieten’ (47). Met zijn mondjevol Engels slaagt
Laarmans er ook niet in een duidelijke wegbeschrijving
van een ingewikkeld parcours te geven. Hij zal de drie
Afghanen alleen maar kunnen helpen door de weg met
hen af te leggen. Zo wordt ook de tweestrijd van Laar-
mans extra in de verf gezet op het moment dat hij de drie
ziet twijfelen: hen helpen en met hen de zoektocht naar
Maria Van Dam aanvatten of naar huis gaan. Zijn moti-
vatie is niet geheel onbaatzuchtig (de oude sater in hem
wil wel wat), maar in tegenstelling tot de ruige kerel in
de proloog benadert hij de drie vreemdelingen en hun
verlangen met respect (gepaard met interne verwonde-
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Het Dwaallicht-parcours volgens Eric Rinckhout.

1. Melkmarkt 34. Het krantenwinkeltje van Laarmans.

2. Hoek Groenplaats-Groenkerkhofstraat. Waar de drie
matrozen uit de bakkerswinkel van Jonkheer komen.

3. Steenhouwersvest 48. De ‘vanouds bekende slager’,
waarnaast een bloemenwinkel zou zijn.

4. Kloosterstraat 15. De vogelkooienwinkel. Of is het
Kloosterstraat 16?

5. Sint-Andriesplaats 23. Het Politiebureel der Vierde Wijk.

6. Plantinkaai. Ergens tussen Rijkenhoek en Sint-Jansvliet.

7. Zand 15. Het Carlton Hotel. De plek waar Laarmans
afscheid neemt van de drie Afghaanse matrozen.

8. Lange Ridderstraat 71. Het gesloopte steegje waar Maria
Van Dam misschien woonde.

Ontwerp: Peter Willems, Vec\*

Uit: Eric Rinckhout, Grote Antwerpse Willem Elsschot Atlas
(De Bezige Bij Antwerpen)

ring, ergernis, zelfs enig paternalisme). Samen wagen ze
zich in de stedelijke doolhof en samen trotseren zij de
tegenslagen in hun zoektocht naar het geluk.

Het mysterie van de zigzagstraat

Laten we nu het spel aanvatten van de reconstructie van
een mogelijk parcours. De drie genoemde straten en de
vage wegbeschrijving van Elsschot volstaan niet om de
zoektocht van Laarmans en de drie Afghanen voor hon-
derd procent te reconstrueren. De derde rechts, tweede
links en eerste rechts en dan een geniepige zigzagstraat
moeten uitmonden in de Kloosterstraat. Van de Kloos-
terstraat gaat het naar het dichtstbijzijnde politieckan-
toor. Van daar moet de tweede rechts en de eerste links
uitmonden in het Zand. En van het Zand is het niet
ver meer naar de Lange Ridderstraat. Hiermee moe-
ten we het stellen. Hoe realistisch zijn die eigenaardig
symmetrische wegbeschrijvingen in groepjes van drie?
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Een reconstructie van het parcours blijft dus giswerk.
Als leidraad nemen we de kortste weg. We nemen aan,
in het voetspoor van Eric Rinckhout (2010a, 82),° dat
het startpunt de Melkmarkt is en het eindpunt de Lem-
méstraat.

De ‘geniepige’ straat met (zigzag)bochten, die ‘schuin’
en ‘zo min rechts als links loopt’ is de quasi onvindba-
re toegang tot het verhaal van Het Dwaallicht. Welke
straat bedoelt Elsschot met zijn zigzagstraat? Waarop
duidt dat ‘geniepig’? Is het letterlijk te nemen of wil Els-
schot de lezer laten weten dat de straat, in tegenstelling
tot de andere straten die hij noemt, niet als dusdanig op
een stadsplan is terug te vinden? Ida De Ridder (1994,
121) en Marco Daane & Wieneke ’t Hoen (2002, 106)
nemen aan dat de zigzagstraat de Kloosterstraat zelf is,
hoewel de lezer de wegaanduiding van Laarmans ook
zo kan interpreteren dat de zigzagstraat uitgeeft op de
Kloosterstraat. Bovendien is de Kloosterstraat hoogstens
wat bochtig, terwijl ze verder niet beantwoordt aan de
beschrijving van geniepige zigzagstraat. Eric Rinckhout
(2010a, 184) stelt vast dat er in de hele buurt geen zig-
zagstraat te bespeuren valt. Volgens hem zijn er twee
mogelijkheden: een parcours langs de Steenhouwersvest,
omwille van de bekende slagerij, waarnaast Elsschot een
bloemenwinkel situeert, die echter niet terug te vinden
is; of een parcours langs de Leeuwenstraat, de Vrijdag-
markt, de Heilige Geeststraat en Hoogstraat. In de eerste
hypothese is die slagerij maar een zwak element en zit-
ten we fout met de Melkmarkt als startpunt, in de twee-
de wordt een bizarre omweg gemaakt langs de Heilige
Geeststraat, een omweg die geen mens die de buurt kent
zou maken.

Als de Melkmarkt de inspiratie is voor de plaats waar
Elsschot het verhaal laat beginnen, komen we inderdaad
aan de Vrijdagmarkt uit op de zigzagstraat. Maar is die
zigzagstraat wel de Heilige Geeststraat?

Hoewel de zoektocht langs verschillende pleinen
loopt, namelijk de Groenplaats, de Vrijdagmarkt, de
Sint-Andriesplaats en de Sint-Jansvliet, spreekt Elsschot
enkel over straten. Zo creéert hij een geheimzinnige sfeer
van een ingewikkelde wirwar aan straten, waar het don-
ker is, waarin je kan verdwalen. Die zet is niet eens zo
onlogisch. De vier pleinen waarvan sprake is, lagen er
toen heel anders bij dan nu: ze hadden voetpaden, er
reden auto’s, ze hadden veel meer gemeen met een straat
dan vandaag, nu ze geéffend en autovrij zijn. Overigens
hadden ook alle straten en straatjes voetpaden, wat van-
daag ook lang niet altijd meer het geval is.

Proberen we nu de wegaanduiding van Laarmans te
volgen, alsof de pleinen straten waren en de drie Af-
ghanen langs het trottoir liepen. Aan de Melkmarkt
zegt Laarmans: ‘This way’ (11). Verbeeld je hierbij
een wijzend gebaar richting Groenplaats via de Sint-
Pietersstraat. Op de Groenplaats is de derde rechts de

Groenkerkhofstraat, na de Jan Blomstraat en de Zwa-
luwstraat. Tot daar lopen de drie Afghanen juist. Aan
het kruispunt met de Reyndersstraat en de Oude Koorn-
markt aarzelen ze tussen ‘de weg des heils’ of ‘de muil
van een labyrint’ (15). Laarmans komt hen ter hulp.
De weg vervolgt langs de Reyndersstraat (die in het
verlengde van de Groenkerkhofstraat ligt) en de Leeu-
wenstraat (die de tweede links is na de Kammenstraat).
Na de Leeuwenstraat is het weer de eerste rechts, in
onze reconstructie de Vrijdagmarkt. We lopen de Vrij-
dagmarkt op rechts op het trottoir. We komen langs de
gevel van het museum Plantin-Moretus en stuiten op de
hoek (die later in het verhaal nog terugkomt) die met
het Vrijdagmarktstraatje een zigzag vormt en vervol-
gens een schuin lopende straat met geniepige bochten,
die de Vrijdagmarkt verbindt met de Kloosterstraat.
Het is geen straat, maar wel een combinatie van straten,
nl. het Vrijdagmarktstraatje, een stuk van de Steenhou-
wersvest, en de Oever. Ten voordele van deze hypothese
speelt ten eerste dat voor wie de stad goed kent, zoals
Elsschot ze goed kende,” dat de logische want kortste
weg die is van de Leeuwenstraat naar de Kloosterstraat,
ten tweede dat we niet hoeven terug te vallen op de con-
clusie dat die zigzagstraat totaal uit de lucht gegrepen is.
Het geniepige kan dan wijzen op het feit dat die straat
als dusdanig niet echt bestaat maar dat enkele straten
samen getransformeerd worden tot dé straat die de sleu-
tel vormt tot het verhaal.

In deze versie van het parcours zou de bloemenwinkel
naast de bekende slager, zich in de Leeuwenstraat moe-
ten bevinden. In de jaren zestig was er in nr 4 alleszins
een depot van een bloemenwinkel.® Was er ooit ook een
slager?

Van het politiecbureau naar het Zand

Het vervolg van de tocht van Laarmans en de drie Af-
ghanen is vanaf de Kloosterstraat ook logisch te recon-
strueren. Het dichtstbijzijnde politiekantoor ligt aan de
Sint-Andriesplaats, die met de Kloosterstraat verbonden
wordt door de Korte Vlierstraat.

In het politiebureau bemachtigt Laarmans twee
adressen: Lange Ridderstraat 71 en Zand 15. Hij op-
teert eerst voor het Zand 15: 15 was immers ook het
nummer in de Kloosterstraat. Bovendien moet de tocht
eindigen in de Lange Ridderstraat. De meest directe
weg van de Sint-Andriesplaats naar het Zand is de Lan-
ge Ridderstraat, maar die kan Laarmans niet nemen,
gezien de logica van het verhaal. Hoe lopen Laarmans
en zijn drie makkers dan wel? Hier wordt het giswerk
in het kwadraat.

Laten we toch een poging ondernemen om het par-
cours te vervolledigen. Laarmans en Ali komen uit het
politiebureau, stappen de Sint-Andriesplaats weer op
tot bij de banken, Ali fluit naar zijn makkers die uit hun



schuilplaats naar hen toe komen. Het gefluit weerkaatst
‘aan het eind van die lange straat tegen een klooster-
muur’ (36). Kunnen we daaruit afleiden in welke rich-
ting het gezelschap zal stappen? Verwijst Elsschot naar
het Sint-Michielsklooster, dat ooit in de Kloosterstraat
lag en naar de nakende mislukking (‘De echo zendt mij
alles weer’®)? Als de echo uit de Kloosterstraat komt,
staat het gezelschap met het gezicht naar de Klooster-
straat. In dat geval is de tweede rechts de Kloosterstraat
zelf, na de Lange Ridderstraat die de eerste rechts is.
Uiteraard vermeldt Elsschot de Kloosterstraat niet op-
nieuw, omwille van de magie van het verhaal. Maar
wat met die eerste links? In de Kloosterstraat en de Oe-
ver, die in haar verlengde ligt, leidt pas de zesde straat
links naar het Zand, namelijk de Sint-Jansvliet. Elsschot
schrijft dat het niet ver is. Neemt hij de vrijheid om van
de eerste links te spreken, omdat de zesde links een te
grote afstand suggereert? Dat de tocht langs de Plantin-
kaai zou lopen, wat zowel Marco Daane & Wieneke ’t
Hoen (2002, 112) als Eric Rinckhout (2010a, 191) als
mogelijkheid opwerpen, klopt niet met de aanduiding
tweede rechts, eerste links. De tocht langs de Kloos-
terstraat wel. Het is een beetje een discussie over het
geslacht van de engelen, maar als men aanneemt dat
Elsschot zijn fictie op een werkelijk parcours inspireert,
is de hypothese van de Kloosterstraat logischer dan die
van de Plantinkaai.

De bekende hoek om

Boeiender is de vraag hoe Laarmans loopt van het Zand
naar de Lange Ridderstraat. Elsschot geeft twee sleutels:
‘een bekende hoek om en ze ligt voor mij’ (58). Waarom
een bekende hoek? Bekend in de naamloze stad (een mo-
nument of zo?) of bekend aan Laarmans, omdat hij er die
avond al voorbij is gekomen? Wij opteren, zoals Marco
Daane en Wieneke ’t Hoen (2002, 114) voor het tweede.
Voor hen loopt het parcours vanaf het Zand langs de
Sint-Jansvliet , de Oever en de Muntstraat. De ‘bekende
hoek’ is de hoek Muntstraat-Lange Ridderstraat. Draai
de hoek om en je staat er meteen in, ze ligt niet voor
je. Een beetje prozaisch. Meer in harmonie met de ma-
gie van het verhaal en de formulering ‘en ze ligt voor
mij’ is het parcours van het Zand via de Stoofstraat, de
Heilige Geeststraat, de Vrijdagmarkt met rechts de gevel
van het museum Plantin-Moretus en... de ‘de bekende
hoek’, waarmee het verhaal in feite begint. Want als men
die hoek om draait krijgt men van uit het Vrijdagmarkt-
straatje het volle zicht op de Korte Ridderstraat met in
het verlengde de Lange Ridderstraat (beide ooit één en-
kele straat, de Riddersteghe; De Lattin 1955, 469), uit-
nodigend vlakbij en onbereikbaar ver.

Nummer 71 van de Lange Ridderstraat is een van de
geliefde plekjes van Elsschot, dat hij als ‘schilderachtig
steegje’ opnam in zijn lijst van ‘gangen van Antwerpen’

(Daane & ’t Hoen, 2002, 115). Weer een voorbeeld van
hoe Elsschot de realiteit in zijn fictie verwerkt en trans-
formeert.

Naar huis via de Lange Ridderstraat
Maakt Laarmans de lezer en zichzelf wat wijs als hij be-
weert dat hij eigenlijk door de Lange Ridderstraat moet
om naar huis te gaan? Je zou verwachten dat hij de tram
neemt. In dat geval moet hij op de Groenplaats of in
de Nationalestraat zijn. Als we aannemen dat de zoek-
tocht ten laatste om 19 uur aanvangt (hoe lang waren de
krantenwinkels, bloemenwinkels en vogelkooienwinkels
open?) of zelfs om 20 uur of 21 uur, dan zou Laarmans
in reéle tijd altijd nog op tijd kunnen zijn voor de laat-
ste tram naar huis, die rond middernacht vertrekt aan
de Groenplaats (Rinckhout 2010a, 192). Elsschot heeft
blijkbaar voorzien dat de aandachtige lezer zich deze be-
denking zou kunnen maken en hij verwerkt sleutels in het
verhaal om aan te kondigen dat Laarmans (al dan niet
moedwillig) niet anders dan te voet naar huis zal kunnen.
Drie maal verwijst Elsschot naar het uur en maakt hij
duidelijk dat Laarmans geen horloge bij zich heeft. Een
eerste maal wanneer Laarmans en zijn drie gezellen het
politiebureau verlaten: ‘Nu ons peloton weer voltallig is,
kan opgerukt worden, want de toren slaat elf’ (36). Dat
de tocht van de Melkmarkt over de Kloosterstraat naar
de Sint-Andriesplaats, zelfs met het bezoek aan de vo-
gelkooienwinkel, niet meer dan een uur in beslag neemt,
heeft geen belang, omdat het concrete parcours toch niet
vernoemd wordt. Na elf uur moeten Laarmans en zijn
drie gezellen nog naar het Zand, ze brengen nog heel wat
tijd door in het Carlton Hotel, waar Elsschot een tweede
maal naar de tijd verwijst: Laarmans bedenkt dat het
tijd wordt dat hij weer aan huis gaat denken, ‘want als
ik mij niet haast is mijn nachttram weg’ (51). Vervolgens
loopt hij wel nog een eindje mee met de drie Afghanen,
waarna zich nog een heel gesprek ontspint. Die nacht-
tram kunnen we nu wel als vertrokken beschouwen. Een
derde maal is er sprake van het gevorderde uur wanneer
Laarmans zich, voor hij de Lange Ridderstraat in loopt,
afvraagt: ‘Hoe laat mag het wel zijn?’ (58). Te voet is de
Lange Ridderstraat de kortste weg naar de Lemméstraat.
Tot zover het concrete parcours door Antwerpen
waarop Elsschot zich mogelijk inspireerde voor Het
Dwaallicht. Het is kort en het volgen is beslist geen
avondvullende bezigheid, in tegenstelling tot het fictieve
parcours van het verhaal, dat lang en tijdrovend is. In de
magische stad van Het Dwaallicht krijgen plaats en tijd
een andere dimensie, als in een droom. Voor Laarmans is
de Lange Ridderstraat vlak in de buurt en toch eindeloos
ver, ‘zo ver als enige plaats waar de dingen zijn die men
nooit bereiken zal’ (55) en zijn tijdsbesef is vervaagd tot
de vraag ‘hoe laat mag het wel zijn’.
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Noten

1 Onder anderen Ida De Ridder (1994, 121), Marco Daane
& Wieneke ’t Hoen (2002, 103-116) en Eric Rinckhout
(2010a, 117-208; 2010b, 79-101) ondernamen een po-
ging.

2 In een brief aan Ida De Ridder (privé-archief) vertelt Laurens
Elzinga hoe Elsschot hem een aantal Dwaallichi-locaties
toont, die niet helemaal bleken te kloppen. (ook vermeld
door Daane & ’t Hoen 2002, 108).

3 Tenzij anders vermeld, verwijzen alle paginanummers tussen
haakjes naar Het Dwaallicht (Elsschot 2010).

4 Eric Rinckhout wees al op de nadrukkelijke aanwezigheid
van het getal drie in Het Dwaallicht (2010a, 197).

5 Op het moment waarop Het Dwaallicht is geschreven zou de
Zakstraat geen hoerenstraat maar een straat met zeemans-
café’s geweest zijn. In dat geval koos Elsschot de straat om

een andere reden. De symbolische betekenis ervan? De naam
Zakstraat gaat terug op het feit dat de straat oorspronkelijk
een gang of zak was, die uitgaf op de Burchtmuur (De Lattin
1955, 71). Een doodlopend straatje dus.

Ida De Ridder (1994, 121) en Marco Daane & Wieneke ’t
Hoen (2002, 105) laten de wegaanduidingen starten aan de
Groenkerkhofstraat bij het kruispunt van de Reyndersstraat
en de Oude Koornmarkt. Vermits Laarmans zijn instructies
al vroeger had gegeven en de drie Afghanen al aan de derde
rechts staan is de aanpak van Rinckhout, die de reeds afge-
legde route terugloopt en bij de Melkmarkt uitkomt, logi-
scher.

Zie bijvoorbeeld zijn lijstje van Antwerpse steegjes, dat
Daane & ’t Hoen (2002, 115) vermelden.

In die periode kocht een familielid het huis nr. 4, waarvan
het gelijkvloers een depot van een bloemenwinkel was.
‘Spijt’ (Elsschot 2004, 31).

Oliver Windross is een ach-
terkleinzoon van Willem Elsschot (zoon van Ida De-
queecker, kleinzoon van Ida De Ridder). Al sinds zijn
tienerjaren is hij gefascineerd door Het Dwaallicht
en de mysterieuze tocht van Laarmans en de drie Af-
ghanen. Hij kent het verhaal door en door, en ook
de binnenstad met al haar hoekjes en kantjes, die hij
jarenlang per fiets exploreerde. Hij woont in diezelfde
binnenstad met zijn vrouw en twee dochters, en werkt
als ‘purchase coordinator’ voor het Hilton.
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Elsschot geeft een rondleiding
door oud Antwerpen, 1957 (foto
Laurens Elzinga).



Multatuli, een ware Prometheus*®

Jos van Waterschoot

Op 14 mei 2010 was het honderdvijftig jaar geleden dat
de Max Havelaar, het roemruchte boek van Multatuli,
verscheen. Tevens werd vorig jaar herdacht dat een eeuw
geleden het Multatuli Museum werd opgericht, en was
het zestig jaar geleden dat Willem Elsschot zijn ode aan
Multatuli op papier zette.

‘Sterker kon het moeilijk worden geformuleerd in zo
weinig woorden.” Dat schreef het Vlaamse maandblad
De Vrijdenker over Willem Elsschots vierregelig, hand-
geschreven eerbetoon aan Multatuli, dat hiernaast staat
afgebeeld. Op die wijze stond het in 1950 ook afgedrukt
in Multatuli. Essays over Multatuli, een tachtig pagina’s
tellend boekje ter introductie van Multatuli’s Volledige
werken, die in dat jaar begonnen te verschijnen. Uitge-
ver G.A. van Oorschot had hierin een vijftiental korte
opstellen samengebracht, beginnend met Elsschots ultra-
korte bijdrage als een soort motto. ‘In deze verzameling
getuigen een groot aantal vertegenwoordigers van een
reeks litteraire geslachten van hun liefde en bewondering
voor Multatuli,” aldus de NRC van 1 december 1950,
‘van C. Vosmaer, Busken Huet, via PH. van Moerker-
ken, E. du Perron, S. Vestdijk, Menno ter Braak en G.
Stuiveling tot Adriaan Morrién, W.E. Hermans en S. Car-
miggelt. Elk stuk geeft ons weer een andere kijk op de

grote landgenoot. Het uitdagende opstel van Hermans,
‘Pionier in het vacutim’, is nog het aardigst, ook al oor-
deelt hij verre van vriendelijk over de Nederlandse litera-
tuur. Elsschots getuigenis is kort maar krachtig’, en dan
volgt het ‘Prometheus’-citaat, dat ook door andere bla-
den, van De Vlam tot Het Parool, werd overgenomen.
Zo kort maar krachtig als het stukje was, zo lang had
Elsschot erover gedaan om het te schrijven. Zijn zoon
Walter De Ridder herinnerde zich de kwestie in 1991
toen hem gevraagd werd of zijn vader de klassiekers uit
de wereldliteratuur ook las:

Ja, hij las ze met een aandacht, daar heb je geen weet
van. Op het laatste was hij Stendhal aan het lezen.
Ook vond hij het eigenaardig dat zijn enthousiasme
voor Multatuli verminderd was met het verouderen.
Op een keer had hij toegezegd mee te werken aan een
uitgave van schrijvers over Multatuli, maar hij kwam
er niet toe iets op papier te zetten. Steeds weer kwa-
men er herinneringen in de post, telegrammen, tele-
foontjes om zijn stuk op te sturen. Uiteindelijk heeft
hij een postkaart genomen en schreef hij: ‘In ons taal-
gebied is Multatuli een ware Prometheus geweest...’
Hij vroeg mij om het op de bus te doen. Voor ik het
in de bus stak had ik het eerst gelezen en vroeg ik hem
het voor mij ook op een kaartje te schrijven. ‘Kom
hier’ zei hij. ‘Multatuli is in taalgebied...” Tk zeg: ‘Pa,
je hebt “ons” vergeten. Begin maar opnieuw.’ ‘Neen,’
zei hij. ‘Ik zal “ons” er bij schrijven, da’s voor jou
goed genoeg.’

Was Multatuli één van zijn voorbeelden?

Ja, toch volgens de critici. Hij verstond het zelf niet
goed. Hij heeft geprobeerd zichzelf te analyseren hoe
het kwam dat hij niet langer dezelfde bewondering
kon opbrengen als veertig jaar terug.

(Jean Surmont, ‘Gesprek met Walter De Ridder’, Gie-
rik/NVT, september 1991)

Walter De Ridder plakte het door zijn vader vervaardig-
de ‘kladje’ later in een exemplaar van het essaybundel-
tje. De juistheid van Walters opmerkingen over Elsschots
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ESSAY'S OVER MULTATULI
DOOR
MENNO TER BRAAK - C. BUSKEN HUET
S. CARMIGGELT - ANTON VAN DUINKERKEN
WILLEM ELSSCHOT - HENRI A. ETT
W.F. HERMANS - |. DE KADT
P. H. VAN MOERKERKEN - ADRIAAN MORRIEN
E. DU PERRON - G. SCHMOOK
GARMT STUIVELING - S. VESTDIJK
C. VOSMAER

G. A.VAN OORSCHOT AMSTER DAM
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tanende bewondering voor Multatuli kan overigens in
twijfel worden getrokken. Nog op 22 juni 1957, zo’n
drie jaar voor zijn dood, schreef Elsschot aan de neer-
landicus Jan van Houts uit Zaandam: ‘Het citeren van
Multatuli heeft mij getroffen want hij is de enige Ne-
derlandstalige prozaschrijver die ik bewonder. Hij en de
vlaming Guido Gezelle (deze laatste als dichter) zijn onze
twee grootste sterren na Vondel.’

In 1982 bezocht Fokas Holthuis (sinds 1994 antiquaar)
als middelbare scholier Walter De Ridder, Elsschots oud-
ste zoon. Het werd een gedenkwaardig bezoek waarbij
Holthuis ‘bedolven [werd] onder de anekdotes over zijn
vader. Op een gegeven moment vertelde hij over wat hij
de mooiste tekst van zijn vader vond: onderhavig tekstje
over Multatuli. Toen Elsschot eens op bezoek was bij
zijn zoon Walter vroeg hij om een stuk papier, waarop
hij in éen keer, schijnbaar zonder nadenken, dit bondige
stijljuweeltje neerkrabbelde. Hij schreef het nog een keer
in het net over, waarna zoon Walter de tekst in een en-
velop deed en naar de post bracht. [...] De kladversie is
geschreven op de achterzijde van een gedeelte van een
envelop, door Elsschot gericht aan zoon Walter: “W. De
Ridder Van Peltstraat 23/ t/s.” Linksboven staat nog net
te lezen “Drukwerk” en linksonder staat Elsschots adres
geschreven: “21, Lemméstr. t/s.” En, last but not least:
met in de rechterbovenhoek een waarschijnlijk door Els-
schot zelf gelikte postzegel!

Het (beschadigde) boekje over Multatuli, waarin Wal-
ter De Ridder indertijd het [...] handschriftje plakte,
tegenover de in facsimile opgenomen netversie, is bij-
gevoegd.” Aldus Fokas Holthuis in zijn Catalogus 38,
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waarin de voor Walter De Ridder vervaardigde kladver-
sie werd aangeboden. Het zal inmiddels zijn weg naar
de boekenkast van een liefhebber wel gevonden hebben.

Overigens, het tekstje van Elsschot heeft in 1974 ook
nog eens gediend als motto van Multatuli. De roeping
van de mens, een keuze uit zijn gehele werk door C. Bij.
Dit keer in drukletters.

*Prometheus was de zoon van de titaan lapetus. Uit
hoogmoed stal hij het vuur bij de Olympische goden
en schonk het aan de mensen, die leerden metaal te
bewerken en een technische beschaving ontwikkelden.
Prometheus wordt bovendien voorgesteld als een leraar
en uitvinder, die de mensen wederzijds respect bijbrengt
en hen leert vooruit te zien: zijn naam wordt verklaard
als ‘de vooruitdenkende’. Prometheus werd door Zeus,
de Griekse oppergod, gestraft voor zijn hoogmoed. Hjj
werd aan de berg Kaukasus gekluisterd waar adelaar
Ethon elke dag stukjes uit zijn lever kwam pikken. Elke
nacht groeide de lever weer aan. De nemesis had voor
eeuwig moeten duren maar de held Herakles bevrijdde
Prometheus tijdens zijn elfde werk. Deukalion, de zoon
van Prometheus, trouwde met Pyrrha met wie hij samen
de aarde bevolkte na de zondvloed.

Jos van Waterschoot is conservator van het Multatuli
Museum in Amsterdam.



Een ontmoeting bij zomerdag

Wieneke ’t Hoen

In vijf kwartier ben ik met de Thalys van Amsterdam
naar Antwerpen gereisd om u te ontmoeten. Bij de kiosk
koop ik een krant. Dan wil ik nog even koffie meenemen,
maar wat moet ik kiezen? Ik weet dat u van bier houdt,
van wijn en van jenever, maar wat voor soort koffie?
Cappucino? Een zwarte koffie met een cupje koffiemelk
lijkt me beter. Suiker? Die dingen weet ik niet, en toch
mag ik zeggen dat ik behoorlijk veel wél over u weet.

Ik loop door de immense hal van het station. Het sta-
tion dat gebouwd werd toen u hier in de buurt geboren
werd. Uw vader zag op deze plek nog een houten station
staan. Met de krant onder mijn arm en twee koffies in
mijn handen vraag ik me zenuwachtig af of ik u zal kun-
nen vinden. Groot bent u niet, net zo lang als ik. Grijze
priemende ogen, die ik inmiddels wel zal herkennen om-
dat ik ze terugzag bij uw nazaten. Zou u uw grijze drie-
delige pak aan hebben, ook bij dit warme weer? Op fa-
miliefilms zag ik u ook gewoon in overhemd zonder das,
zelfs met grote kaplaarzen aan. Mijn beeld kantelde. Uw
strenge voorkomen is maar één deel van het verhaal. Uw
zakenleven en de tijd waarin u leefde schreven het u voor.

We hebben afgesproken op 11 juli. Ik, een Neder-
landse, moest opzoeken waarom deze dag een Vlaamse
feestdag is. Aha, de Guldensporenslag. De Guldenspo-
renslag die ik ken via uw werk; de overwinning op de
Fransen die mede door Hendrik Conscience tot symbool
werd van de Vlaamse Beweging. De Guldensporenslag
die u noemt in Lijmen, direct in de tweede zin. ‘Hij zag
er voorspoedig en burgerlijk uit, als een man van zaken,
en toch deed hij mij denken aan Vlaamseleeuwenvlag-
gen en Guldensporenslagen, aan jongens met baarden en
vilthoeden.” Een beschrijving die over uzelf lijkt te gaan.
U had een baard en een vilthoed toen u jong was, uw
vriend Walter Vaes heeft u zo getekend rond 1900. De
Vlaamse Beweging heeft sindsdien veel bereikt. Vlaande-
ren bestaat, het onderwijs wordt in het Nederlands ge-
geven en van achterstelling is geen sprake meer. Het fla-
mingantisme dat u werd bijgebracht door Pol de Mont,
uw leraar op het atheneum, is honderd jaar later in die
zin overbodig geworden.

Ik kijk op uit mijn gedachten en zie u staan. Wat moet ik
zeggen? U noemen bij uw schrijversnaam, of bij uw fami-
lienaam? Ik ken toch vooral uw werk en niet uw persoon,
dus laat ik het op Elsschot houden, flitst het door me heen.
Maar ‘mijnheer Elsschot’ klinkt ook raar. Toch maar De
Ridder. Goedemiddag mijnheer De Ridder, ik denk u te

kennen. U groet beleefd terug. U bent inderdaad ook nu
gekleed in driedelig grijs. U bent de enige in de hele stad.

We zullen deze middag samen op pad gaan door uw
stad. Zoals u ooit voor een interview met Michel van der
Plas door Antwerpen reed met de taxi, zo gaan wij nu
met de tram. ‘Dat kerkhofbezoek had best met de tram
gekund’, schreef u niet voor niets in Kaas. We lopen naar
de halte en passeren de Paon Royal. Ja, die bestaat nog.
Zullen we binnengaan, for old times’ sake? U een bier en
ik een grenadine zoals u die aan Tjsip gaf? Nee, we lopen
door en nemen tram 11. We gaan zitten, ik houd u de
beker met koffie voor en merk dan hoe misplaatst en nieu-
werwets de gewoonte van meeneemkoffie is. U glimlacht.
Ik weet niet of u me uitlacht of dat u het wel aandoenlijk
vindt. Beleefd neemt u de beker en drinkt. We zwijgen.

Er zijn veel mannen op straat, overal zijn koffiehuizen,
in de tram vrouwen met hoofddoeken en kleine kinde-
ren. In uw Dwaallicht beschreef u hoe drie Afghanen
zoekend door de stad liepen, nu zouden de drie niet meer
opvallen in het straatbeeld. Het liefst zou u uitstappen
om de stad met de nieuwe bewoners te observeren. Een
kopje zoete thee meedrinken en luisteren naar hun ver-
halen. Maar we rijden door. Tk zeg niet veel, u ook niet.
Ik voel me niet erg op mijn gemak. Waar moet ik begin-
nen? Ik zou graag willen weten wat u echt beleefd hebt
in Parijs, wat u en uw compagnons van La Revue Conti-
nentale Illustrée te verbergen hadden en of de memoires
die u ooit zou zijn begonnen nog bewaard zijn gebleven.
Hollands ben ik wel maar ook weer niet erg brutaal. Dus
nee, laat ik met wat minder persoonlijks beginnen.

De krant die ik kocht biedt uitkomst. Ik vertel u dat ik
de laatste tijd, omdat ik me zo intensief met uw werk be-
zig houd, de krantenberichten vaak koppel aan uw leven.
Ik lees voor de zoveelste keer over de huiszoeking bij de
aartsbisschop van Mechelen-Brussel. Op zoek naar ver-
borgen documenten over kindermisbruik doorzocht de
politie zelfs de crypte van de Sint-Romboutskathedraal,
waarin kardinaal Mercier begraven ligt. Mijn oog blijft
haken aan zijn naam. Ik ken Mercier alleen omdat u een
gigantisch jubileumboek over hem maakte, al was hij in
alles uw tegenpool. Een bekend Belgisch persoon ken
ik via uw werk en uw biografie. “Wat doet dat met u?’,
vraag ik. U grinnikt. U had niet verwacht dat het ooit zo
ver zou komen. U had tiberhaupt niet voor mogelijk ge-
houden dat mensen zich voor uw dagelijkse zaken zou-
den interesseren omdat ze van uw literaire werk houden.
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Het graf van Willem Elsschot op het Schoonselhof (foto Alain
Giebens).

Maar het amuseert u wel. En ach, dat men nu weet hoe-
veel u verdiende met uw slimme zaken, het mag gehoord
worden, en het is al zo lang geleden.

De tram rijdt steeds verder weg van het centrum en
ik realiseer me dat ik hem, niet voor het eerst, in de ver-
keerde richting heb genomen doordat op de tram beide
richtingen worden aangegeven. We nemen de tram te-
rug richting station. Spraakzaam bent u nog steeds niet,
maar u geeft beleefde antwoorden. Ik voel uw ogen soms
priemen maar u kijkt ook vaak weg. De stad is veran-
derd. We rijden door de Lange Nieuwstraat. We stappen
uit bij de Sint-Katelijnevest, het oude centrum ligt voor
ons. Een van uw stamkroegen op steenworpafstand. Een
stout op weg naar het Letterenhuis stel ik voor. Nog
nooit heb ik het bier gedronken, maar nu kan ik niet
anders. Ik drink mijn zenuwen weg, want zo meteen ga
ik u rondleiden op uw eigen tentoonstelling. We nemen
er nog een. U wordt spraakzamer en haalt herinnerin-
gen op aan uw avonden hier, met uw zoon Walter en
uw vrienden. Aan een van hen was u na de oorlog heel
trouw, zo ontdekte ik laatst. Hij zat in een internerings-
kamp en u trad op als zijn voogd omdat hij geen familie
had. U gaf hem geld, stuurde hem pakketten en deed uw
best strafvermindering voor hem te krijgen.

We lopen naar de tentoonstelling ‘Dicht bij Elsschot’.
U leest dat uw werk momenteel in meer dan twintig
talen leverbaar is. Uw dag kan niet meer stuk. U loopt
door de zaal, langs de vitrines, door uw eigen leven.
Herinneringen komen terug aan fijne vakanties aan
zee, uw familie, uw vrienden, uw zaken en uw literaire
werk. U ziet uw debuut Villa des Roses liggen, gepu-
bliceerd bij een Nederlandse uitgever en besproken in
zo’n dertien kranten en tijdschriften onder anderen
door Willem Kloos. Dezelfde Willem Kloos die u als
jongeman inspireerde en die u navolgde in uw verzen.
U schiet vol. De herinneringen worden u te veel, het is
warm en het bier stijgt omhoog. ‘Laten we gaan,’ zeg
ik, me geen raad wetend met de situatie. ‘U kent toch
alles wat hier ligt.’

Eenmaal buiten is het beter. We wandelen een stuk
door de stad en alle vragen die ik had willen stellen blij-
ven steken. Een goed gesprek wil het maar niet worden.
Ik had me weinig illusies gemaakt, want waarom zou
u mij opeens alles wel vertellen wat u al die jaren had
verzwegen? Het is u wel duidelijk geworden dat we van
Willem Elsschot al heel veel weten en nog te weten willen
komen uit bewondering voor uw werk. U wordt gelezen,
nog steeds, over de hele wereld. Niet alleen op school,
niet alleen door letterkundigen, ook door lezers. Tk ken
bijvoorbeeld alleen al op mijn werk bij het Rijksmuseum
twee mensen die echte liefhebbers zijn. De een leest uw
werk elk jaar weer en de ander vertelde me dat uw werk
hem door een heel lastige periode heeft geloodst. Ik kan
trouwens niet door het Rijksmuseum lopen zonder ook
daar aan u te denken. Als ik De melkmeid van Vermeer
zie hangen, denk ik onvermijdelijk aan de foto waarop
u naar haar kijkt. Dat wereldberoemde schilderij zit in
mijn hoofd vast aan uw bezoek aan het museum.

We nemen tram 24. De krant in mijn hand brengt nog
een ander onderwerp naar boven, de politiek. Onlangs
werd er gekscherend een partij in uw naam opgericht
waarbij u ingedeeld werd bij degenen die voorstander
zijn van een onafhankelijker Vlaanderen. In 1918 was u
daar niet voor, toen tekende u een petitie tegen splitsing.
De tijden zijn veranderd, misschien zou u het nu anders
zien. Maar ik weet er te weinig van om u de hele situatie
te kunnen uitleggen. Ik doe niet meer dan het volgen van
de krantenberichten en me dan afvragen wat u ervan ge-
vonden zou hebben.

We passeren het nieuwe Justitiepaleis, waar men u on-
langs eerde met een groots opgezet festival. Jonge muzi-
kanten zongen uw gedichten, jonge schrijvers lieten zich
door uw werk inspireren. Er gebeurt van alles in de stad
om de herinnering aan u en uw werk levend te houden.
Uw archief werd aangekocht zodat het nu volgens uw
wens in het Letterenhuis ligt. Antwerpen is de Stad van
Elsschot geworden. U lacht, al blijft het een glimlach. Tk
wilde altijd graag gelezen worden.’



De stad wordst stiller om ons heen, de hitte neemt toe.
U wist met een schone witte zakdoek het zweet van uw
voorhoofd. De tram houdt stil. Tijd om af te sluiten.
Eindhalte Schoonselhof. We zijn bij het kerkhof. Het
laatste element uit Kaas. Ik zeg: ‘Het is hier ongelooflijk

vult aan. ‘Hoed af. Minuut stilte.” We glimlachen. Pra-
ten hoeft niet. We begrijpen het zo ook wel. Ik zet u af
op de plek waar u en uw vrouw de laatste vijftig jaar
rust vonden en wens u en uw werk alle goeds voor de
toekomst.

rustig. Af en toe valt een druppel uit een kale boom.” U

Wieneke ’t Hoen was curator van de tentoonstelling ‘Dicht bij Elsschot’. Zij werkte mee aan de
Volledig Werk-uitgave van het Huygens Instituut en publiceerde o.m. over het Borms-gedicht,
Duitse vertalingen van Elsschots werk, ‘Brief aan Walter’ en over zijn uitgever Van Kampen.
Daarbij verzorgde zij een Elsschot-fotobiografie, wandelingen door Elsschots Antwerpen (met
Marco Daane) en de correspondentie Villerius-Elsschot (met Vic van de Reijt). Zij is redacteur
van het tijdschrift De Parelduiker en momenteel werkzaam bij het Rijksmuseum.

De oorspronkelijke versie van deze tekst sprak zij uit ter gelegenheid van de Elsschot-hulde op

de begraafplaats Schoonselhof te Antwerpen op 11 juli 2010.

Een hoopje vuil in de feestzaal

Bart Vervaeck

Vraag aan de gemiddelde literatuurliefhebber welke de
belangrijkste Vlaamse romanciers van de twintig-
ste eeuw zijn, en het zal nooit lang duren voor de )
naam van Willem Elsschot valt. Zijn aanzien in
de Vlaamse literatuur is groot en wordt zelden of
nooit ter discussie gesteld. Zijn reputatie getuigt van
wat men in de Vlaamse politiek een rustige vastheid zou
noemen. Maar vraag aan de gemiddelde literatuurliefheb-
ber hoe Elsschot past in de literatuur van zijn tijd en hijj
zal waarschijnlijk antwoorden met het bekende cliché dat
Elsschot een buitenbeentje was. Hij past niet in de natu-
ralistische traditie die Walschap en Zielens in de tijd van
Elsschot vernieuwden; hij schrijft geen psychologische ro-
mans a la Maurice Roelants en geen modernistische grotes-
ken a la Van Ostaijen. En dus is de literatuur van deze Ant-
werpse zakenman zo’n beetje een eenmansbedrijf zonder
duidelijke contacten, contracten en overeenkomsten met
de KMO’s van Walschap, Zielens, Roelants en anderen.
Dat relatieve isolement zou nog onderstreept worden door
het sobere en correcte Nederlands dat Elsschot schreef en
dat contrasteerde met de regionale taalvarianten van de net
vermelde prozavernieuwers.

Voor een groot deel is dit beeld van Elsschot het werk
van de mensen rondom Forum, het tijdschrift van Eddy du
Perron en Menno ter Braak. Volgens hen was de geslaagde
literaire tekst de verwoording van een originele persoon-
lijkheid. Het ging om de vent achter de vorm. De meeste
studies over Elsschot gaan dan ook over die vent, de zaken-
man die, zonder al te veel kennis van literaire tradities, zijn
eigen persoonlijkheid in literatuur omzette. Het hele oeu-

vre wordt gelezen vanuit
de persoonlijkheid
) en krijgt daardoor
' een  onmiskenbare
/" eenheid, homogeniteit
" en misschien zelfs ge-
{ lijksoortigheid. De typische
Elsschot is geboren, en met
= hem de typische selectie uit
zijn oeuvre: de canon van Lij-
men (1924), Het Been (1938), Kaas (1933) en
Het Dwaallicht (1946).

De nieuwe studie van Koen Rymenants wijkt af van alle
zopas vermelde gewoonten uit de Elsschot-traditie en stelt

ons beeld van Willem Elsschot op vele punten bij.

Ten eerste kiest Rymenants voor een zorgvuldige analyse
van vier minder bekende werken van de auteur: Villa des
Roses (1913), De Verlossing (1921), Tsjip (1934) en Pensi-
oen (1937). Koen Rymenants analyseert die korte romans
niet vanuit een dwingend, abstract en academisch sjabloon,
maar hij heeft wel steeds weerkerende aandachtspunten,
waardoor hij de vier romans perfect met elkaar kan verge-
lijken. Zo let hij steeds op titel en beginpassage, persona-
ges, vertellers, tijdruimte, metaforiek en ironie. Dat zorgt
voor grondige romananalyses die op elke bladzijde interes-
sante, nieuwe inzichten aanbrengen. Het stereotiepe beeld
van de nuchtere en sobere Elsschot-taal wordt verregaand
gerelativeerd door een diepgravende analyse van de beeld-
spraak, die Elsschot niet alleen vaak gebruikt, maar die hij
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ook uit allerlei domeinen haalt, bijvoorbeeld uit het mili-
taire, het economische en het dierlijke in De Verlossing.
De beeldspraak is voor Elsschot geen versiering, maar een
wezenlijk onderdeel van zijn stijl en structuur — die dus niet
zo nuchter en zakelijk zijn als men meestal aanneemt.

Aan het begin en het eind van zijn tekstanalyse plaatst
Koen Rymenants de tekst steeds in de literaire en culturele
omgeving van toen. Aan het eind onderzoekt hij meestal
de receptie van de roman en aan het begin kijkt hij naar de
plaats van de tekst in de context. De receptiestudie relati-
veert heel wat hardnekkige clichés over de niet-begrepen en
geisoleerde auteur Willem Elsschot. Zo ontzenuwt Rymen-
ants de ‘miskenningsmythe’ die aan Elsschots debuut Villa
des Roses kleeft (p. 46). Hij maakt ook duidelijk dat heel
wat contemporaine critici wel degelijk oog hadden voor de
banden tussen Elsschot en zijn tijd, terwijl die later, o.m.
door Forum, naar de achtergrond verdwenen (p. 365).

De contextualisering legt de nadruk op literaire aspecten
als genres en stromingen, maar verwijst ook naar extrali-
teraire kwesties als ethiek en religie. Zo plaatst Rymenants
Elsschot via Villa des Roses in het Vlaamse realisme van
zijn tijd, en wijst hij voor De Verlossing op overeenkom-
sten en verschillen met de dorpsroman en de tendensro-
man. Hij laat zien dat de korte roman Tsjip kritisch rea-
geert op religieuze disputen uit die tijd en dat Elsschot in
Pensioen toenmalige morele discussies aansnijdt.

Ineens staat Elsschot dus midden in zijn tijd, zowel lite-
rair en artistiek als maatschappelijk. De korte lijn die er
altijd geweest is tussen het werk en de persoon van de au-
teur, wordt nu vervangen door een netwerk van draden,
waardoor de literaire tekst verbonden wordt met andere
teksten — literair of niet — en met maatschappelijke kwes-
ties. Rymenants laat zien dat er in de romans van Elsschot
talloze historische referenties aan te wijzen vallen die tot
hiertoe onopgemerkt bleven. Dat is de tweede correctie
die dit nieuwe boek aanbrengt: Elsschot is helemaal geen
buitenbeentje, hij staat niet los van de literaire traditie en
al helemaal niet van de sociale context. Hij is geen een-
mansbedrijf, geen tak zonder boom. Hij heeft links met
de Vlaamse realistische traditie, en zelfs met de regionale
literatuur, maar ook met het internationale modernisme.
Ten opzichte van dat modernisme beschouwt Rymenants
Elsschot als een auteur die ‘in zekere mate een arriere-gar-
de’ vertegenwoordigt (p. 364). De links tussen Elsschot en
zijn omgeving wijst Koen Rymenants aan in het werk en in
de poética van Willem Elsschot. Die poética bestudeert hij
zowel in het literaire werk als daarbuiten. Op die manier
geeft deze studie ook nog een mooie inleiding op de kunst-
opvattingen van Willem Elsschot.

De merkwaardige titel van het boek verwijst trouwens
naar die poética van Elsschot. In een korte inleiding tot
zijn roman Tsjip typeert de auteur het land van de letteren
als een hooggestemd paradijs dat niet wil weten van de ge-

wone werkelijkheid. Opnieuw laat dit zien dat Elsschot wel
degelijk commentaar heeft op zijn tijd en op de literatuur
van die tijd. De beeldspraak die Elsschot in zijn commen-
taar gebruikt, is interessant:

Trouwens, ginder ver is geen plaats voor kerels met een
schorre stem, die weten hoe ’t in ’t leven gaat. Ook dddr
voelt zoo een zich ten slotte verlaten. Ook dddr is men
eindelijk nog slechts een vieze vlek in een onbezoedeld
landschap, een hoopje vuil in de feestzaal. En zal ik niet
geruster bij den haard zitten stinken dan in dat para-
dijs?

De literatuur is een ver land (‘ginder ver’) dat niet veel op-
heeft met de dagelijkse realiteit. De schrijver die oog heeft
voor het hier en nu van het gewone leven wordt gezien als
een vlek, zijn werk als een ‘een hoopje vuil in de feestzaal’.
Ook het boek van Koen Rymenants is een hoopje vuil in
de feestzaal, omdat het de literatuur en de literatuuropvat-
tingen van Elsschot duidelijk in verband brengt met de con-
text. Maar het is tegelijkertijd een briljante analyse van de
vier romans van Elsschot. Een boek dus voor bij de open

haard.

Tekst, context en poética: die drie pijlers behandelt Ryme-
nants zonder ze ooit tot één zuil te reduceren. En dat is de
derde vernieuwing die deze studie voorstelt. Koen Ryme-
nants relativeert het homogene beeld van de schrijver en
zijn werk. Het cliché van de dromer versus de zakenman
wordt verregaand genuanceerd. Rymenants laat zien dat de
bekende tweeledige opposities in de boeken van Elsschot
veel rijker en dubbelzinniger zijn dan meestal aangenomen
wordt. De metaforen die Elsschot gebruikt, zijn er volgens
Rymenants op gericht ‘binaire tegenstellingen of eenvou-
dige keuzes onklaar te maken of te relativeren’ (p. 356).
Ook de compositie van de romans steunt op ‘terugkerende
strategieén die de meerduidigheid ervan onderstrepen’ (p.
356). Zo suggereert de titel van Villa des Roses een ver-
hevenheid die door het begin van de roman meteen on-
deruitgehaald wordt; de rest van het verhaal drijft op de
spanning tussen de gepretendeerde verfijning en de al te
reéle tekortkomingen.

Wie de analyses van Koen Rymenants volgt, ziet onver-
wachts licht vallen over kleine passages die toch steeds in
een groter geheel geplaatst worden. De combinatie van
een fijnzinnige detailanalyse met een scherp oog voor de
grote samenhang, is ongetwijfeld een van de grootste plus-
punten van deze nieuwe studie. De vertellers van Elsschot
mogen hun lezer vaak op het verkeerde been zetten, Koen
Rymenants is — gelukkig voor ons — een heel betrouwbare
verteller. Zijn verhaal is bovendien spannend, omdat het
nieuwe, onvermoede dimensies van Elsschot en van de vier
bestudeerde romans onthult. Wat hij en passant en op een
rustige toon over de bestaande Elsschot-studie vertelt, is



minstens even interessant. Hij toont ons dus niet alleen
tekst, context en poética, maar ook nog eens de secundaire
literatuur over de schrijver.

Om kort te gaan: wie goed op de hoogte is van Elsschot,
moet dit boek lezen om te zien hoe relatief zijn of haar
goede hoogte wel is. En wie nog nooit iets van of over Els-
schot heeft doorgenomen, moet dit zeker boek lezen omdat
het een perfecte en vernieuwende inleiding is op het werk
van en over deze auteur. Laat u niet misleiden door de els-
schottiaanse titel van deze studie: er valt hier heel wat meer
te rapen dan een hoopje vuil in de feestzaal.

Koen Rymenants, Een hoopje vuil in de feestzaal. Facet-
ten van het proza van Willem Elsschot. Antwerpen/Apel-
doorn, Garant, 2009. (Academisch Literair, 1.) 396 p.
ISBN 9789044124705. € 34,00.
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‘Notre pauvre amiti

De vriendschap tussen Elsschot en René Leclercq

Wieneke ’t Hoen

We weten al veel over Alfons De Ridder alias Willem Els-
schot, maar nog lang niet alles. In het onlangs aangekochte
archief Elsschot/De Ridder, dat in het Letterenhuis Antwer-
pen wordt bewaard, bevinden zich vele brieven en hand-
schriften die uitnodigen tot nieuw onderzoek. Om daaruit
een keuze te maken is moeilijk. Een brief van Hugo Claus
van nog voor hij De Metsiers schreef? Greshoff die schrijft
dat Vlaamse collega’s met Elsschot in de maag zullen blij-
ven zitten omdat hij buiten de toon valt, niet katholiek is en
weigert het gat der letterkundige machthebbers te lekken?
Allemaal mooi.

Interessant en uniek aan dit archief is het zakelijk gedeel-
te. Het geeft ons een indruk van de publiciteitspraktijk van
Alfons De Ridder en zijn vennoten. Ook uit het begin van
zijn carriére, een periode waar nog weinig over bekend is,
zijn documenten bewaard gebleven, uit Rotterdam, Parijs
en Brussel. In zijn Brusselse tijd (1912-1914) is De Ridder
betrokken bij het advertentie-tijdschrift La Revue Générale
Illustrée, later La Revue Continentale Illustrée. Deze ma-
nier van zakendoen op de rand van eerlijke en oneerlijke
handel, heeft hij verwerkt in zijn businessroman Lijmen
(1924), waarin de Revue het Wereldtijdschrift heet.

Zijn vriend Jules Valenpint was de uitgever van het tijd-
schrift, de derde vennoot was René Leclercq. In het archief
zijn een paar brieven van Leclercq opgedoken waardoor
we eindelijk iets meer te weten komen over deze mysteri-
euze figuur. Ook door de ongepubliceerde herinneringen
van Ary Delen, die in het Letterenhuis bewaard worden,

kunnen we ons een beter beeld vormen van René Leclercq.

C

Bart Vervaeck is hoogleraar Mo-
derne Nederlandse letterkunde aan de Universiteit
Gent en redactielid van de door Garant uitgegeven
reeks ‘Academisch Literair’. Hij sprak deze tekst uit
bij de presentatie van Een hoopje vuil in de feestzaal
in het AMVC-Letterenhuis op 27 november 2009.

‘Pin’

René Leclercq (1880-1949)
en Elsschot kenden elkaar
van de kunstenaarssocié-

teit De Kapel in Antwerpen

René Leclercq rond 1900,
de tijd van Alvoorder
(detail uit groepsfoto).

rond de eeuwwisseling. Le-
clercq, bijgenaamd ‘Pin’,
tekende het omslag voor het
tijdschrift Alvoorder waarin
Elsschot in 1900 debuteerde. In 1910 maakte Elsschot een
cahier met gedichten, dat hij aan hem opdroeg. Volgens
Ary Delen, ook een goede jeugdvriend, waren Leclercq en
Elsschot zeer intiem bevriend. Samen zochten ze Elsschot
op in Parijs en Rotterdam.

In Brussel woonde Leclercq in bij Leo Kryn en zijn vrouw
Katie Dickinson, ook vrienden van vroeger uit Antwerpen,
in ruil voor wat tekenwerk voor publicaties van hun uitge-
verij. Delen noemde Leclercq een fijngevoelig man met een
zeer exclusieve artistieke en literaire smaak die kon liegen
‘met een bijna geniale dichterlijkheid’. Die aanleg tot lie-
gen, als we Delen mogen geloven, zal goed van pas zijn
gekomen bij het maken van de nummers van de Revue.
Diverse bedrijven en instellingen werden gelijmd om het
‘tijdschrift’ in grote aantallen af te nemen.

‘Pinarosa’

Bij hun eerste kennismaking bij Kryn had Leclercq Delen
wijsgemaakt dat hij Cubaan was en eigenlijk Pinarosa heet-
te. Leclercq sprak en schreef Frans en bijna geen Vlaams,
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Brief van René Leclercq aan Alfons De Ridder van 18 september 1913, (collectie Letterenhuis, Antwerpen).

‘al wilde hij dit in zijn onmetelijke koppigheid niet beken-
nen’. Delen schreef over hem:

Wel liep Pin steeds zwanger van allerlei literaire en artis-
tieke plannen, welke echter allen fataal op misgeboorten
uitliepen. Maar meestal zat hij in de gezellige huiskamer,
met zijn pijp tussen de tanden en met zijn voeten op de
kachel, van waar Katy hem ’s Zaterdags met heel veel

moeite en kabaal moest wegsleuren, om hem te dwin-

gen in de door haar klaar gezette wastobbe zijn voeten

Vrienden van onder meer De Iz:i?el, Alvoorder en de kring
rond Leo Kryn in Heide-Kalmthout, ca. 1901 (archief van de
Koninklijke Vereniging voor Natuur- & Stedenschoon, KVNS).
Alfons De Ridder en René Leclerq staand, tweede en vierde van
links.. Archief van de Koninklijke Vereniging voor Natuur- &
Stedenschoon (KVNS).

te wassen, een operatie welke Pin als een zeer pijnlijke
marteling beschouwde en waaraan hij zich steeds, met
al de sluwheid welke hem eigen was, trachtte te ont-
trekken. Toen Krijn zijn boekhandel naar de Nieuwbrug
verhuisde, zag het [er] naar uit alsof Leclercq eindelijk
een baantje zou ontdekken. Hij werd namelijk door De
Ridder opgenomen in een tamelijk los vennootschap, dat
zich de medewerking verzekerde van een andere Ant-
werpenaar, Jules Valenpint, bijgenaamd de Clown. Dit
triumviraat zou zich met publiciteitszaken bezighouden
en stichtte te dien einde een advertentietijdschrift, La
Revue Générale (of Universelle? of Continentale?). Wel-
ke spitsvondige methodes daarbij te pas kwamen, heeft
Willem Elsschot later in zijn roman Lijmen op boeiende
wijze verteld, ofschoon Pin later altijd beweerde dat Els-

schot nog ver onder de waarheid was gebleven.

Leclercq en De Ridder woonden in dezelfde straat, de
Emile Bockstaellaan in Laken-Brussel, maar toch op eni-
ge afstand van elkaar (Leclercq op nummer 38, De Rid-
der op 237). Hun vriendschap en partnerschap kwam in
1913 flink onder druk te staan. Leclercq schreef De Ridder,
die — zo blijkt uit de brief - tijdelijk in Antwerpen was,
dat het niet goed met hem ging. Ze hadden het gehad over
een voorstel om op zakelijk gebied een en ander te regelen,
voordat Leclercq twee tot vier weken zou worden opgeno-
men in een sanatorium voor zenuwzieken in Jette-St. Pierre

bij Brussel, hetgeen hem trouwens niet zou weerhouden om



Portret van de jonge Alfons De Ridder door Walter Vaes

(collectie Letterenhuis, Antwerpen).

artikelen voor de Revue te schrijven. Hij wilde dat graag
door laten gaan, want anders zou hij niet alleen zonder
geld zitten, maar dan zou hij ook iemand anders op de
hoogte moeten stellen van de gang van zaken.

Hij stelde voor dat De Ridder tijdelijk zijn zaken zou
overnemen (tegen 50 procent van de winst de eerste twee
weken, daarna 42 procent). Leclercq was er bovendien
nog niet zeker van dat hij daadwerkelijk naar het sanato-
rium moest; hij overwoog om De Ridders broer Karel, die
arts was, hierover te raadplegen. De vriendschap was, zo
schrijft hij, op sterven na dood en hij probeerde die nog te
redden. In een brief van twee weken later drong Leclercq
erop aan alles nu toch echt snel te regelen.

Drie dagen nadien verklaarde hij aan De Ridder dat hij
volledig afstand deed van zijn zaken — blijkbaar waren ze
tot een goede afspraak gekomen. Kort daarna tekenden de
vennoten Valenpint, De Ridder en Leclercq een geheim-
houdingsverklaring waarin ze zich verplichtten niets over
de gang van zaken van de publicaties naar buiten te bren-
gen. Maar naar wiét precies niet bekend mocht worden,
kunnen we nog gissen.

Aan de uitgave van het advertentietijdschrift kwam door
de Grote Oorlog een einde. De Ridder verhuisde met zijn
gezin terug naar Antwerpen, waar hij een baantje als se-
cretaris kon krijgen. In korte tijd voltooide hij zijn boeken
Een Ontgoocheling en De Verlossing, dat hij aan Leclercq
opdroeg. In mei 1915 begon hij met het verwerken van zijn
Brusselse belevenissen in Lijmen.

Met René’s oudere broer Léonce begon De Ridder in

1920 het succesvolle publiciteitskantoor La Propagande
Commerciale. René was betrokken bij een tweede onder-
neming, de Société Anonyme d’Editions Commerciales et
Industrielles, uitgever van gelegenheidsuitgaven waar De
Ridder en Léonce Leclercq ook aandeelhouder van waren.
Voor een van de successen van die firma, het jubileum-/ge-
denkboek voor kardinaal Mercier, tekende René Leclercq
de vignetten, de kapitalen en de illustraties.

Maar ergens is het goed mis gegaan. Uit een doorslag
van een vertrouwelijke brief van De Ridder d.d. 15 janu-
ari 1937 aan Oscar Leemans van de Economische Dienst
van de Haven blijkt dat zijn zoon Walter een aangetekende
brief heeft ontvangen van Leclercq. Uit de brief is op te
maken dat die probeerde De Ridder zwart te maken.

Die nieuwjaarsbrief is zoo onverwacht en ongehoord
dat ik mij van alle commentaar zal onthouden. Ik heb
met weerzin geantwoord, maar ik kon niet anders en
sluit hierbij een afschrift van mijn antwoord in. Daar
niemand beter weet dan U wat ik voor den Agenda ge-
daan heb, durf ik hopen dat U mijn verdediging, en die
van mijn zoon, op U zult willen nemen indien de heer L.
mij bij het geacht College mocht belasteren, zooals hij
mij onderaan in zijn epistel belooft

Of het nog is goed gekomen tussen de oude vrienden en
zakenpartners, is niet waarschijnlijk. Verder onderzoek zal
nog meer aan het licht kunnen brengen.

Deze tekst werd eerder gepubliceerd op
www.teksteditie.org

AILIWY 39ANVd IYLON,

NAWIIHDS 93d YILHDV |

—_
9]



ACHTER DE SCHERMEN | CYRIEL VAN TILBORGH

Het sluitstuk

Begin deze maand werd zowel in Amsterdam als in Antwerpen met de no-
dige luister de biografie Elsschot. Leven en werken van Alfons De Ridder
voorgesteld, geschreven door ‘officiéle’ biograaf Vic van de Reijt. Zowel in
de legendarische Amsterdamse kantoren van Singel 262 als op het ‘Schoon
Verdiep’ van het Antwerpse stadhuis was het over de koppen lopen. De
pers, even tot elsschottiaanse rust gekomen na vier memorabele ‘De Stad
van Elsschot’-jaren, omarmde de biografie, zodat we een apart knipseldos-
sier kunnen samenstellen met overwegend positieve commentaren. Deze
biografie wordt een bestseller, zoveel is duidelijk. Binnen de maand na
verschijnen wordt de vierde druk al opgelegd en ook het Verzameld werk
van Elsschot drijft mee op de euforie en kent een hernieuwde vlucht. Een
mooier sluitstuk is nauwelijks denkbaar. Ondertussen hebben alle leden dit
mooi uitgegeven magnus opus ook thuis gekregen, evenals WEG-Cahier 9,
Willem Elsschot. Een zoekende ziel van Nico ter Linden.

In de volgende Achter de schermen, ook weer een dubbel nummer, brengen
we verslag uit van het elfde benefietdiner, dat plaats vond op 22 februari in
de vertrouwde KBC Boerentoren te Antwerpen. Alle stoelen waren weken
van tevoren uitverkocht. Spannend wordt het op 21 september, wanneer
we het eerste Nederlandse benefietdiner organiseren in de mooie Burger-
zaal van het Rotterdamse stadhuis. Ahmed Aboutaleb, de burgemeester
van Rotterdam, is onze gastheer en zijn Antwerpse collega Patrick Janssens
zal als eerste gastspreker zijn eigenzinnige visie verwoorden op de grootste
stilist der Nederlandse Letteren, Willem Elsschot. Als tweede gast verwel-
komen we Nico ter Linden, emeritus predikant en auteur, die zal inzoomen
op de zoekende ziel van Willem Elsschot. En naar vaste traditie, zal ook in
Nederland Peter Vandermeersch, hoofdredacteur van NRC Handelsblad,
de gastsprekers op zijn kenschetsende manier inleiden. De ruimte in de Bur-
gerzaal is beperkt. Dat wordt dus drummen. Snelle lezers kunnen zich nu al
opgeven op willemelsschotgenootschap@telenet.be . Te gepasten tijde zul-
len ze meer in detail worden geinformeerd.

De vakantiemaanden worden voor het bestuur ook maanden van bezin-
ning. Hoe gaan we verder, nu het sluitstuk op tafel ligt? Natuurlijk zal de
ontginning van het archief nog publicaties opleveren, maar het rijkelijk ver-
wennen van de leden, zoals met het ledenpakket 2011, is niet op dezelfde
manier mogelijk. En toch willen wij onze leden blijven verwennen, zeker nu
er enkele tientallen in 2010 opnieuw aan boord zijn geklommen. Eind sep-
tember, na het nodige overleg en na rijp beraad, willen wij u graag infor-
meren over de verdere ambities van het WEG. Dat onze ambities groot zijn
en het bestuur in geen geval wil onderdoen voor de aanpak in het verleden,
moet voor u een garantie inhouden op een elsschottiaanse aanpak die zijns
gelijke niet kent. Lid blijven dus.

Maar ondertussen wensen wij u alvast veel leesgenot met ons onovertroffen
sluitstuk, de biografie Elsschot. Leven en werken van Alfons De Ridder.

Cyriel Van Tilborgh
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Deze editie van de nieuwsbrief Achter de
schermen, uitgegeven door het Willem
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